29 octubre 2010

Candidato a la presidencia de la CEOE


Yo lo aviso desde ya para que luego nadie se llame a engaños y me acuse de ocultismo, oscurantismo o como se diga: mi cuñado tiene el firme propósito de presentar su candidatura a la presidencia de la CEOE. ¡Hala!, ya lo he dicho.

El caso es que él se ve con currículum empresarial suficiente como para optar al cargo. A saber:

Durante un verano en la Costa Brava, y viendo que yo me volvía cada vez más reacio a prestarle dinero, restauró una de las barcas que había abandonadas en el puerto y montó una empresa (?) de “paseos en barca por la costa”. Al cacharro flotante lo bautizó “Los dos cuñados” con la intención de que yo participara en su negocio. “No tendrás que poner ni un euro”, me dijo. “Tan sólo tendrás que encargarte de remar”…

No sólo se quedó, desde el primer momento, sin remero sino que el negocio empeoró cuando, cegado por su afición al deporte rey, incluyó en la quilla de la barca el escudo del Real Madrid. En plena Costa Brava. Entonces se quedó sin las tres cuartas partes de sus clientes potenciales, todos ellos catalanes.

Lejos de amilanarse, compró una botella del cava más barato que encontró en el supermercado para la botadura. Y se lo bebió antes porque le parecía mal desperdiciar aquel espumoso para un simple ritual de inauguración. El golpe de la botella contra la quilla partió ésta en dos y dejó la barca inutilizada para los restos. Fin del proyecto empresarial.

A la vuelta de vacaciones, decidió meterse de lleno en el mundo de la Comunicación. Se presentó a un concurso de concesión de kioscos de prensa e, incomprensiblemente, el Ayuntamiento le adjudicó uno.

Lo llamó “Los cuñaos” con la intención de que yo participara en su negocio. “No tendrás que poner ni un euro”, me volvió a decir. “Tan sólo tendrás que sustituirme a mí aquí los fines de semana”.

No sólo se quedó, desde el primer momento, sin kiosquero suplente sino que el negocio empeoró cuando empezó a vender aparte todos los coleccionables que regalaban los periódicos. Una señora que estaba intentado completar una casa de muñecas de tres pisos le denunció. Fin del proyecto empresarial.

De todo esto hace ya cuatro años. “Si Díaz Ferrán pudo, yo también”, es su lema. Miedo me da que lo consiga…

¡Feliz Halloween!


(La primera foto es de mi amigo Landa. La segunda foto es mía y corresponde a una de las 50.000 bolsas de plástico que mi cuñado encargó serigrafiar y que yo utilizo desde entonces para la basura. El número de teléfono está tachado porque el mamón de él puso el de mi domicilio particular).

27 octubre 2010

Ha muerto el pulpo Paul


Tras el conocimiento de la triste noticia, estas han sido algunas de las reacciones:

JUAN CARLOS I (Majestad): “Me llena de orgullo y satisfacción… ¿Qué me ha preguntado?...”

RODRÍGUEZ ZAPATERO (Presidente del Gobierno): “Para uno que nos apoyaba en el extranjero…”

MARIANO RAJOY (Presidente del desgobierno): “Para uno que se creía que España iba bien…”

LEIRE PAJÍN (Ministra Power Balance): “La igualdad es lo que tiene, que no hace distingos a la hora de morir”

DOLORES DE COSPEDAL (Como su propio nombre indica): “Zapatero, como ministro de Deportes, nos debe una explicación”

LEÓN DE LA RIVA (El rey de la selva de Valladolid): “Cada vez que le veía los tentáculos pensaba en lo mismo…”

VICENTE DEL BOSQUE (Seleccionador nacional): “El fútbol es así”

IKER CASILLAS (Modelo publicitario): “Con él llegamos a lo más alto. Le debemos el premio Príncipe de Asturias”

MANOLO (El del bombo): “Un amigo, un compañero, un hermano… No puedo hablar, estoy muy afectado…”

SARA CARBONERO (Reportera futbolera): “Yo no he sido”

BELÉN ESTEBAN (Princesa por sorpresa): “Andreíta, cómete el pulpo”

PEDRO J. RAMÍREZ (Los mundos de Yupi): “Ha sido ETA”

EDUARD PUNSET (Redes-cubridor científico): “La esperanza de vida de un molusco cefalópodo dibranquial y octópodo no es superior a los dos años. Ya le tocaba, coño… Tanto pulpo y tanta hostia, joé…”

Y en ese plan…

25 octubre 2010

Microrrelato Express # 71


EL PASADO ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO
(Microrrelato a dos voces)

ELLA
No era un fantasma quien surgió entre la niebla, pero arrastraba con dificultad una sábana manchada de sangre. En ella estaba escrito su pasado más inmediato…

EL
No era un fantasma quien adiviné entre la niebla, por lo que, seguramente, se asustaría al verme arrastrar una sábana manchada de sangre…

ELLA
Me miró fijamente a los ojos sin dejar de asir con fuerza la sábana…

EL
Apenas me sostuvo la mirada, que cayó a plomo sobre mi sábana…

ELLA
“¿Qué horas son estas?”, le pregunté…

EL
No supe qué contestar…

ELLA
“¿Y esa sábana?”, continué…

EL
“Creo que he matado a un hombre… Lo arrollé con el camión, tras una curva unos kilómetros más arriba. Tuve miedo. Lo envolví en la sábana, lo arrastré hasta el barranco y arrojé su cuerpo al vacío”…

ELLA
A su espalda, tampoco esta vez era un fantasma quien surgió entre la niebla, pero arrastraba con dificultad su cuerpo manchado de sangre. En él estaba escrito su pasado más inmediato…

22 octubre 2010

La vida sigue igual, más o menos...


Esta semana, no sé si se han enterado, el Congreso ha aprobado los Presupuestos Generales del Estado y Zapatero ha remodelado su Gobierno. Parecía que en los medios de comunicación no se hablaba de otra cosa. Pero sí, se hablaba. La vida sigue igual, más o menos, salvo para los nuevos ministros, que ahora tendrán que ir con cartera al trabajo. Llámalo trabajo, llámalo “tengo que aguantarme la risa hasta final de legislatura”…

De todo lo que ha ido pasando, esto es lo que más nos ha llamado la atención:

EL CONGRESO APRUEBA LA NUEVA LEY ANTITABACO
Y, por si la Ley fuera insuficiente, para que los fumadores se decidan a abandonar definitivamente el hábito, ¿qué mejor que colocar a Leire Pajín de ministra de Sanidad?...

AZNAR PRESIDIRÁ UN CONSEJO SOBRE CAMBIO CLIMÁTICO
El Global Adaptation Institute, que así se llama el invento, centrará sus esfuerzos y su presupuesto en demostrar que ni la gomina ni la laca tienen efectos negativos sobre el cambio climático; algo que, por otro lado, ni siquiera existe.

FRANCIA SE PARALIZA CONTRA LA REFORMA DE PENSIONES
Trabajadores españoles retoman los otrora famosos viajes a Perpignan para, como hace cuarenta años, poder ver lo que en España es impensable.

EL CANON DIGITAL INCUMPLE LA LEGISLACIÓN DE LA UNIÓN EUROPEA
En cuanto los tribunales hagan firme la sentencia, la SGAE se autodestruirá en cinco segundos y Ramoncín iniciará una prometedora carrera profesional como mimo en el Parque del Retiro.

MUERE EL FUNDADOR DE LA REVISTA 'PENTHOUSE'
Se populariza el uso de un guante negro en la mano derecha (izquierda, en los zurdos) como homenaje póstumo a este gran hombre que convirtió la soledad masculina en un motivo de regocijo.

UN ESTUDIO ASEGURA QUE POWERPOINT NOS HACE ESTÚPIDOS
A partir de ahora, se abre un resquicio legal para poder denunciar a todo aquel que insista en enviarnos por correo electrónico diapositivas de lindos gatitos, atardeceres y bebés sonrientes. Los fans de Jorge Bucay están desolados.

JULIO IGLESIAS CRITICA A LOS POLÍTICOS EN ACTIVO Y ENSALZA A GONZÁLEZ Y AZNAR
Cualquier tiempo pasado fue mejor, parece querer decir el analista político antes conocido como cantante. Al ser preguntado sobre si, entonces, ha perdido vigencia su “La vida sigue igual”, ha contestado: “Hey”. Y con las mismas ha vuelto al sarcófago de los rayos uva.

19 octubre 2010

Microrrelato Express # 70


LA VENDIMIA

Pisó las uvas de la ira y alzó la copa llena con el vino resultante. Brindo por ella, tan lejos ya...

18 octubre 2010

El premio Planeta 2010 (crónica posterior)


Y llegó el gran día… La gran noche, quiero decir…

No tenía dinero para pagar al taxista que me llevó hasta el Palau de Congresos, donde se celebraba la entrega del premio… Y tampoco pude convencerlo de que, una vez ganado éste, podría pagarle con creces la carrera… No me quedó más remedio que salir corriendo del taxi…

En la entrada, un armario empotrado con pinganillo en la oreja me preguntó:
-¿Usted quién es?...
-Yo es que vengo con pseudónimo-, respondí…
-Ya, el viejo truco… ¿Usted quién es?-, insistió.
-Soy Pedro J. Ramírez…
-Ya… ¿Y los tirantes?...
-Ehhh... Los tiene Ágatha, que me los está tuneando…
-En ese caso, le acompaño en el sentimiento… Pase.

Mi nombre… Bueno, mi pseudónimo figuraba en la lista de una de las mesas más alejadas de la Presidencia, lo que me hizo sospechar, con meridiana claridad, que no me iban a dar el premio. Retransmitiéndose en directo, y sabiendo que en televisión el tiempo es oro, deduje que la gloria de los 601.000 euros recaería en Eduardo Mendoza o en Carmen Amoraga, que estaban sentados mucho más cerca que yo.

Y así fue.

Después de mucho deliberar el jurado (al menos, así lo vendieron), la pasta gansa, la escultura prescindible y la promoción de seis meses por todos los Cortingleses del suelo patrio fueron para mi tocayo.

Yo, entre el alcohol y los nervios, no me estaba enterando de nada de lo que estaba diciendo Carmen Posadas, pero cuando empezó a leer “Eduardo…” pegué un salto y empecé a entonar el “We are the champions”, agitando al aire la servilleta. El mastodóntico portador del pinganillo se vino hacia mí y me dijo:
-Pedro J., ¿qué haces? Si no has ganado…

Miré al escenario y mi tocayo ya estaba hablando sobre una riña de gatos que sucede en Madrid antes de la Guerra Civil.

-¡Pero si es mi jefe!, exclamé abrazando al pinganillero…
-Pedro J., ¿estás bien?, me preguntó asustado…

Entonces, secuestrando una botella de cava de una mesa cercana, me fui con él hacia un rincón y, mientras los flashes provocaban destellos en el sudor de la frente de Montilla, le conté que, hacía ya tiempo, Eduardo Mendoza me encargó que le escribiera una novela, que él andaba desganado. Yo me inspiré en las andanzas de mi cuñado a su llegada a la gran ciudad y la titulé “Sin noticias de Gurb”. Lo demás, añadí, ya es conocido…

La noche terminó ayer domingo por la mañana. Se rumorea que hay fotos mías con las miembros del jurado Ángeles Caso y Carmen Posadas bañándonos en Canaletas y gritando “¡Pío, pío, pío…Pa’ Jurado, la Rocío!”… Ellas no han hecho declaración alguna al respecto… Y yo soy un caballero…

15 octubre 2010

El premio Planeta 2010 (crónica previa)


Ya el viernes pasado, algunos diarios adelantaron la lista de finalistas y, por tanto, candidatos al premio Planeta 2010. Mi pseudónimo aparecía entre ellos. Era la primera vez que alguien de mi entorno más cercano salía en los periódicos en una sección que no fuera la de obituarios.

El puente del Pilar me impidió colgar la noticia en el tablón de anuncios de la oficina hasta el miércoles por la mañana. Escanearla y colgarla en la intranet ya me dijeron los del departamento de Informática que tardaría hasta, como mínimo, mediados de noviembre…

Mientras tanto, durante los cuatro días festivos, me concentré en comerme las uñas de mis compañeros de piso porque las mías quería tenerlas intactas por si tenía que subir al escenario a recoger el premio de manos de Ángeles Caso.

El espejo del cuarto de baño fue paciente testigo del ensayo de doce o trece discursos diferentes en los que, de todas las maneras posibles, agradecía a los responsables del orfelinato la oportunidad que me habían dado de introducirme en la Literatura dejándome leer las Páginas Amarillas y las etiquetas de los botes de champú que ellos utilizaban sólo muy de vez en cuando…

También tenía palabras de agradecimiento para todos los profesores de Lengua que no me expulsaron de sus clases cada vez que, sin éxito, yo intentaba hacer la O después de fumarme un canuto…

Y no me olvidaba de todas las entidades bancarias que, con insistente regularidad, me envían amables cartas conminándome a aprender a leer entre líneas plagadas de números rojos…

Quedan apenas unas horas para que empiece el acto y no sé qué ponerme: si el esmoquin que todavía no he alquilado o el traje que llevé a la boda de mi tío, el seminarista arrepentido. Seguramente me ponga lo único que parece que tiene aspecto de limpio: unos pantalones vaqueros y una americana que, forzando un poco la postura, nadie diría que tiene dos quemaduras de cigarro en las mangas.

En todo caso, el lunes os lo cuento. Con todos los detalles que la inevitable resaca no se haya llevado por delante…

NOTA DE ÚLTIMA HORA: Por lo que dice la prensa, parece que el premio se lo va a llevar Javier Marías… Yo estoy seguro de que no… Su novela también la he escrito yo… Con los descartes de la mía…

13 octubre 2010

Microrrelato Express # 69


EL FUEGO

Pasó días enteros haciendo chocar aquellas dos piedras. Creía que estaba inventando la música...

(Este microrrelato quedó en tercer lugar en el Concurso CUENTA CIENTOCUARENTA organizado por elcultural.es y dirigido por Montero Glez.)

08 octubre 2010

Microrrelato Express # 68


Como el sol cada atardecer, él también se quedó sin trabajo. Pero de nada le sirvió que amaneciera. Su carta de despido le seguía observando obscena desde la mesa de la sala de estar, junto a dos facturas con importe de pocos amigos.

“Parecéis un coro griego anunciando mi tragedia”, les dijo.

Del calendario de la pared arrancó la hoja correspondiente al mes de septiembre y la colocó en la mesa junto al resto.

“¿Veis?, los números rojos también pueden ser sinónimo de felicidad…”

El coro enmudeció. Pero conocían el final de la historia…

06 octubre 2010

El grafeno, ese gran desconocido


Anoche llegó mi cuñado a casa… (Vale, entiendo las carcajadas, pero tengan un poquito de paciencia, hombre, que todavía no he contado la desgracia completa…)

Anoche, digo, llegó mi cuñado a casa y, antes incluso de arrasar el frigorífico en busca de algo que cenar, sustituyó el educado “buenas noches” del común de los mortales por un directo y atropellado “le han dado el Nobel al grafeno”…

Yo, que ya había escuchado la noticia en la radio por la mañana, no entendí ni su nerviosismo ni su interés al respecto…

-Sí, ya lo sé. ¿Y?
-Que no sé lo que es el grafeno, que me lo expliques…
-Son las once de la noche…
-Prisa no tengo, la verdad. Pillo algo del frigorífico y me lo cuentas, ¿vale?, que tú de esas cosas raras de la Literatura entiendes bastante…

(…)

-¿Y ese repentino interés por la Literatura?, le pregunté mientras él se acomodaba con una variante del sándwich vegetal que consiste en que la mayonesa gotee hasta el sofá por tres de los cuatro lados del mismo.
-Mañana tengo cita con la callista y quiero deslumbrarla con mis conocimientos-, contestó…
-Callista… Tus conocimientos… Deslumbrarla… Joé, macho, qué moral…
-Bueno, ¿me lo cuentas o qué?...

Entonces le enseñé la fotografía que ilustra este post. Le expliqué que el grafeno no es más que una red que se colocará en las porterías de fútbol, que emitirá unas vibraciones que harán que sea más difícil marcar goles y que, por tanto, los partidos serán más emocionantes…

-¿Y por qué le han dado el Nobel de Literatura?
-Porque el invento está inspirado en la novela de Peter Handke “El miedo del portero al penalty”…
-¿Y por qué la red es azul y amarilla y no blanca como todas?
-Es un homenaje al Boca Juniors, que es con quien han probado el invento…
-¿Y tú crees que con eso deslumbraré a la callista?...
-En cuanto te quites los calcetines… Y ahora, si no te importa, me bajas la basura y te vas a tu casa, que necesitas estar descansado para tu cita… Ya me contarás… O mejor, no…

04 octubre 2010

Ciudadano K


Este humilde servidor se estrena hoy como redactor colaborador de Ciudadano K, el periódico independiente de CIUDAD K (La 2, los lunes, a las 21:30 h., después del programa de las pelotitas numeradas).


Este es el enlace del periódico:


Los rescoldos de la huelga general

01 octubre 2010

Microrrelato Express # 67


Le pegué un tiro entre las cejas...

En mi defensa alegué que creía haber apuntado a las rodillas, pero que era un tipo muy feo…