Con el 6 y el 4...

Hace unos días, mi amiga Sara Buzón presentaba una exposición de fotografías en un bar de Sevilla. Arrastrada por los efluvios de su joven inconsciencia, me pidió que oficiara de maestro de ceremonias en el acto de inauguración. Yo, que nunca necesité un diccionario de sinónimos para celestinear pánico y micrófono, le escribí unas letras que luego recité, más mal que bien, de corrido.

Hay cosas que se hacen por dinero. Hay cosas que se hacen por amor. Si queréis algo de mí, llamad al timbre del segundo supuesto…

CON EL 6 Y EL 4

Buenas noches.

Los que no me conocéis quizás os preguntéis “quién es ese fulano y qué hace ahí”… Por el contrario, los que me conocéis, estaréis pensando “sabemos quién es ese fulano y, precisamente por eso, no sabemos qué hace ahí”…

Es verdad… Yo no sé nada de fotografía… Hasta hace muy poco, mis únicos conocimientos sobre el tema consistían en que se necesitaba una para renovar el DNI… Ya ves tú… Aunque últimamente he dado un salto cualitativo: me he descargado en el móvil Instagram… Pero debo estar usándolo mal porque todavía no he colgado ninguna foto de gatitos o de mis pies en la playa…

El caso es que yo, fundamentalmente, me dedico a escribir. Y desde hace un tiempo escribo, entre otras cosas, microrrelatos. Y pensándolo un poco, la verdad es que los microrrelatos se parecen mucho a las fotografías. Al fin y al cabo, y a diferencia de la novela o del relato convencional, donde se cuentan historias con mayor o menor cantidad de detalles, el microrrelato apenas supone captar un instante de una historia, dejando al lector que sea, con su imaginación, quien recree el resto: el principio de la historia, la continuación, la personalidad y el aspecto de los personajes…

Y la fotografía viene a ser algo muy parecido. Al menos, en lo que al retrato se refiere, que es de lo que se trata hoy en esta exposición. Quien pretenda ver una historia y unos personajes en la fotografía de un bodegón… Vale, cada uno fuma lo que quiere…

De todos los retratistas del mundo mundial quiero mencionar a mis tres favoritos (lo cual no quiere decir que conozca a más de tres…):

En primer lugar, Helmut Newton… Es curioso… Mencionas el nombre de Helmut Newton y todos los tíos sonríen… Y algunas tías también… Veo que os gusta la fotografía…

No, en serio, lo que hace Newton, más allá de lo obvio, tiene mucho mérito. Sus retratos en blanco y negro de mujeres desnudas sobre fondos escasos de detalles o directamente asépticos son capaces de transmitirte auténticas historias llenas de glamour o inquietud, de lujo o ternura, de terror o lujuria, tan solo cambiando el foco de luz.

Por su parte, los retratos de Alberto García-Álix también se presentan en blanco y negro y, siendo diametralmente opuestos a los de Newton, logran el mismo mágico objetivo. Sus personajes salen de las calles de Malasaña y Chueca en una época en la que en aquellos barrios nadie soñaba con arco iris. Sus pieles lucen tatuajes y sus miradas son autobiográficas. No necesita maquillaje ni photoshop para que el retratado traspase el cristal del cuadro con su mensaje. Los retratos de García-Álix cuentan, con todo lujo de detalles, la vida de toda una generación. No sé cuántos ensayos harían falta para decir lo mismo que él ha conseguido a golpe de disparador…

Por último, yo también quería hablaros, como no podía ser de otra manera, de Sara Buzón…

Yo a Sara la conocí no como fotógrafa sino como camarera. Y desde el primer momento me pareció que era la camarera perfecta por un doble motivo:

En primer lugar porque, desde hace unos años, en España no hay camarero que se precie que no tenga al menos una carrera. Gracias a la crisis tenemos la nómina de camareros ilustrados más alta del mundo con diferencia.

Y en segundo lugar, y más importante, porque Sara te hacía sentir desde el primer momento como si fueras cliente habitual del bar y ella te conociera de toda la vida. Para ello se requiere la gran habilidad de empatizar al instante con el cliente, de saber cómo es en apenas dos frases de conversación y, a partir de ahí, sacarle lo mejor de sí para que se sienta a gusto.

Sara, como camarera, no estaba haciendo otra cosa que trasladar su experiencia como fotógrafa a la parte de detrás de la barra. Y a las pruebas me remito: lo que veis colgado en esa pared es un grupo de personas que han pasado por la vida de Sara con mayor o menor intensidad, con más o menos cercanía. Pero todas han supuesto algo importante para ella. Y Sara, al igual que Newton o García-Álix, o sea, igual que los grandes, no ha necesitado de disfraces, trucos o artificios para contaros la historia de cada uno de ellos. Un fondo negro, unos cuerpos desnudos, una luz y una mirada que nos desvela una historia. A partir de ahí, con un poco de imaginación por vuestra parte, se produce la magia y nace el argumento de un relato.

Seguramente todos conocéis esa leyenda que cuenta que las tribus aborígenes tenían pánico a ser fotografiados porque pensaban que esos cacharros diabólicos que eran las máquinas de fotos les robaban el alma… Y nosotros pensábamos que ellos eran los salvajes y nosotros los civilizados… Pues claro que esos cacharros diabólicos te roban el alma. Al menos, te la toman prestada para que cientos, miles de ojos la observen y la hagan, por unos momentos, suya.

Es lo que os animo a que hagáis con los retratos y los retratados de Sara. Que les miréis a los ojos y les toméis prestada el alma, que descubráis cuál es la historia que cuentan y que, más tarde, cuando estéis ya en casa, penséis que habéis asistido a un maravilloso espectáculo de magia.

Muchas gracias.