28 octubre 2016

#BEERNES 9 - MEMORIAS Y AMNESIAS


“El olvido está lleno de memoria”.

La verdad, no recuerdo si esta frase es de Benedetti o mía. Lo he olvidado. En el caso de que fuera de don Mario, tengo otra incluso mejor:

"La memoria es la excepción que confirma el olvido".

Las dos frases (o sólo la segunda, en función del copirait vigente), se me ocurrieron en la barra de un bar, como todas las ideas brillantes. Ya sabéis la frase (ésta también es mía): “Dadme un punto de apoyo en la barra de un bar y resolveré el mundo”.

Reconozco que soy un desorganizado. Lo que otros, con más orgullo, denominan “organizado a mi manera”. Yo lo pierdo todo: las costumbres, los mecheros cuando fumaba, el sentido de vez en cuando, los paraguas, los recuerdos...

Y fue en un bar, dónde si no, cuando una amigo, después de muchas cervezas y varias salidas a la calle para fumar (para fumar él, que yo me acuerdo que ya lo había dejado), me preguntó por Iratxe. ¿Qué Iratxe?... Sí, hombre, me dijo, esa que tenía un novio formal en Donosti y lo dejó por ti y se vino a vivir a Bilbao...

¿Conocéis esa disciplina olímpica de salto desde el trampolín de diez metros?... Pues así me vi yo: zambulléndome en la piscina del olvido al estilo bomba...

No me dolió tanto el golpe como el recuerdo, por culpa de mi amigo, del día que ella me dijo, a la semana de venirse a Bilbao, que se volvía a Donosti, que no le parecía justo hacerle daño de esa manera a su exnovio. Y que lo sentía mucho. Y que no le importaba seguir pagando a medias la cama de matrimonio que habíamos comprado...


“Y yo allí, con mi flor, como un gilipollas, madre”, que cantaba el maestro Krahe...

21 octubre 2016

#BEERNES 8 - LIBRERÍAS MÁGICAS


Decir que las librerías son mágicas es algo muy de cursis o algo muy de poetas. Y no seré yo quien saque a colación ahora a la redundancia… Pero debo reconocer que la semana pasada estuve en una librería mágica…

Acudí a la presentación de un libro. Por aquello de que dentro hacía calor o de que algunos fumaban, en la calle se encontraban muchos de los asistentes al evento. Yo, sin embargo, estaba dentro curioseando las estanterías…

Cogí un libro de letras de canciones de Leonard Cohen y de la calle me llegó el siguiente comentario: “Puestos a darle el Nobel de Literatura a un músico, mucho mejor a Cohen”…

Sin darle mayor importancia, cogí después de otra estantería el poemario “Ya no es tarde” de Benjamín Prado y, acto seguido, escuché: “Pues uno de los que ha defendido a Dylan es Benjamín Prado, ese que le hizo unas letras a Sabina y sale en la tele por las tardes con Mamen Mendizabal”…

Me extrañaron, supongo que como a ti, tantas coincidencias. Pero volví a mis libros y saqué de la estantería un libro de poemas de Philip Larkin. No había ojeado ni dos páginas cuando de fuera me llegó el siguiente comentario: “Yo prefiero a los autores versátiles, que lo mismo te escriben un libro de poemas que una novela excelente. ¿Habéis leído “Una chica en invierno” de Philip Larkin?...

¿Podía seguir sosteniendo que eran meras coincidencias? Con la duda, hice una última comprobación. Fui a la sección de cuentos. Busqué mi libro de microrrelatos “El final está cerca”. Lo cogí y me puse a escuchar la conversación que venía de la calle:

“Oye, se acabó la charla, que ya es la hora. Vamos para adentro”.

Adivina quién no se quedó a la presentación del libro.

17 octubre 2016

Yo lo he visto... (148)


Unir en un mismo cartel las palabras “reformas” y “cuñado” seguro que está tipificado en el Código Penal.


(Captura realizada de la cuenta en Instagram de “@madridesperiferia”)

14 octubre 2016

#BEERNES 7 - MI VECINO EL PSIQUIATRA


Mi vecino el psiquiatra tiene su consulta en el tercero. Hoy me he enterado de que hace años que se jubiló, pero que mantiene la consulta, supongo que para no tener que desprenderse del diván, que es un objeto muy cómodo para dormir la siesta.

Mi vecino el psiquiatra afirma que, pese a estar jubilado, sigue ejerciendo su profesión. Por delante de sus prestigiosos y reconocidos conocimientos sobre la mente humana ya no pasan pacientes de carne y hueso sino de papel.

Y es que mi vecino el psiquiatra no lee novelas, sino que psicoanaliza a sus protagonistas y a sus autores. Así, es capaz de sostener la teoría de que Kafka escribió La Metamorfosis por un serio problema de reconocimiento del pequeño tamaño de su pene mientras que Flaubert consiguió un personaje tan logrado como Madame Bovary recreándose en la imagen que le devolvía el espejo cuando se disfrazaba con la ropa de su madre.

Mi vecino el psiquiatra está convencido de que Borges no sólo no era ciego, sino que tenía una visión universal de las cosas, caso contrario al de Vargas Llosa, de quien dice que hace tiempo que dejo de ver más allá del escote de nosequién.

Mi vecino el psiquiatra cree que Bukowski no tenía un problema de alcoholismo, que el que se emborrachaba era su negro y que el viejo Charles era el que escribía para su negro aunque luego firmara él los textos.

Mi vecino el psiquiatra no sabe que yo he publicado dos libros de microrrelatos. Y aún así, no se crean que estoy muy tranquilo…

07 octubre 2016

#BEERNES 6 - LA MUJER DEL ASCENSOR


Mientras abría la puerta del portal se empezaba a cerrar la puerta del ascensor con una mujer en su interior. Conseguí llegar a tiempo para pulsar el botón de apertura. Las puertas volvieron a abrirse pero la mujer ya no estaba dentro. De alguna manera que desconocía, había desaparecido.

Pero, ¿dónde se había metido?...

No pude dormir en toda la noche pensando en cómo podía desaparecer alguien de un ascensor en menos de dos segundos, lo que tardan las puertas en cerrarse y volverse a abrir como si del truco de un mago se tratara…

¿Y quién era esa mujer misteriosa?...

Cierto es que muchos vecinos ni siquiera saludan cuando coincides con ellos en el ascensor, con lo edificante que resulta una dos veces buena, por lo breve, conversación sobre el tiempo… Pero de ahí a que directamente desaparezcan de tu vista… Me parece una falta de educación desproporcionada…

¿Y si resulta que la mujer sólo fue producto de mi imaginación?...

Eso quizás explique los ruidos de los vecinos del piso de arriba, que mi imaginación traduce como que la pareja puede estar haciendo el amor desde el fin del Telediario de las nueve de la noche hasta el comienzo de la Teletienda a eso de las tres de la madrugada…  


¿Y si la mujer está visitando al psiquiatra, que tiene la consulta en el tercero, porque sufre una crisis de identidad que se manifiesta en que a veces está y otras veces no?... O, lo que es mucho peor, ¿y si soy yo el que tiene que empezar a visitarle también?...

03 octubre 2016

Yo lo he visto... (146)


Tú afirmas que hay bicicletas que van como una moto… Y éstas se lo creen hasta puntos insospechados…