20 octubre 2017

#BEERNES 42 – LA VIDA CIRCULAR...




Ahí estamos. Erguido y en formación, luciendo apellidos en llamativo color rojo en la portada de una revista editada en Buenos Aires. Nada menos que en Buenos Aires, allí donde una vez estuve a punto de quedarme y casi me pasa por encima una cosa que llamaban corralito y que, a pesar de su nombre, no hacía ni puñetera gracia.
A partir de la página 66 puedes leer un relato breve mío que los editores de la revista han tenido a bien seleccionar y publicar.
Sinceramente, a mí me hace muchísima ilusión. A ti, me conformo con que te guste.
Puedes leerlo pinchando AQUÍ.




06 octubre 2017

#BEERNES 41 - SIETE PECADOS (EN DIVERSAS) CAPITALES


1º - GULA: Que te engulla la bulimia de la noche. Que devore tus piernas, tus brazos, tu silencio enfurecido. Que se atragante luego con los dedos de tus manos y que, saciado, vomite tus reproches.
2º - SOBERBIA: El taxista me ofrece conexión Wifi, asiento con masaje eléctrico, pantalla de televisor LED con suscripción a los canales norteamericanos NBC, CBS y HBO, y el Wall Street Journal del día. Le digo que sólo voy al teatro. Y me obliga a bajar.
3º - LUJURIA: Sueño que todas las mujeres bellas del mundo quieren hacer el amor conmigo. La excepción tiene la regla. Y me enamoro de esa mujer… excepcional.
4º - IRA: Me susurra sus canciones al oído. Dibuja en mis labios el mapa de su corazón con las yemas de sus dedos. Si la miro, me sonríe. Si cierro los ojos, me besa. Me llama si no estoy y me confiesa que cuando muera quiere reencarnarse en tatuaje en mi espalda… Todos la llaman Elvira. Sólo yo la llamo Elv.
5º - AVARICIA: Lo quiso todo para ser feliz y casi lo consiguió. Sólo le faltó la receta para sobrevivir al suicidio.
6º - ENVIDIA: Alberti, Baudelaire, Cernuda, Diego, Elliot, Fonollosa, Goytisolo, Hierro… El pecado se desparrama por todo el abecedario.
7º - PEREZA: Y al séptimo, descansó.


29 septiembre 2017

#BEERNES 40 – UN CUENTO INFANTIL / INFERNAL



Dedicado a Nora Becerra

El pasado martes, mi amiga Xenia García publicaba en Facebook un remedo de contrato que había redactado su hija en nombre de unas (h)adas mágicas con residencia en el infierno, concretamente en la conocida y exclusiva zona de Azrugar del Sur. El contrato incluía un número de móvil que la madre de la abajo firmante ya adelantaba que era inventado.
A pesar de la advertencia, acabo de llamar al móvil y una voz grabada me ha dicho: "Bienvenido al infierno. Si quiere hablar con nuestras hadas mágicas, marque 1. Si quiere formalizar alguna queja o reclamación, marque 2. Si quiere conocer personalmente el infierno, despierte de la siesta y conecte el canal 24 Horas de TVE".
No tengo ningún interés en despertarme de la siesta ni, mucho menos, de ver el canal 24 Horas. Tampoco quiero poner ninguna queja sobre el infierno, al menos antes de que me muera, me manden para allí y vea el percal. Así que he marcado la opción 1…
Una sugerente voz femenina me ha dicho: “Buenas tardes, Eduardo. Soy tu hada mágica. Sabemos que el infierno de un escritor es el vértigo al folio en blanco. Por eso, voy a contarte un cuento. Cuando despiertes de la siesta, vete al despacho, enciende el ordenador y escríbelo”. Y acto seguido me ha leído esto:
---------------------------------------------------------
En una de las entradas al Edén, sobre un cristal esmerilado, se puede leer lo siguiente:
“Los cuentos pueden hacerse realidad”
Incrédulo y deseoso de ser fascinado, acaricié el pomo de la puerta y sentí el pómulo de una princesa.
Lo que sucedió después, está escrito en los cuentos…
------------------------------------------------------
Ahora sí, estoy deseando despertarme de la siesta…

22 septiembre 2017

#BEERNES 39 - NO TE VAYAS TODAVÍA...



La semana pasada, los vecinos del 6ºA le comunicaron al presidente de la Comunidad su intención de mudarse. Acaban de tener una cría y el apartamento se les queda pequeño. El presidente adoptó su rictus más institucional y les invitó a exponer la propuesta en la siguiente reunión de vecinos, la cual tuvo lugar ayer.
Los vecinos lo vieron con buenos ojos, entendiendo que era la ocasión perfecta para poder despedirse de todos a la vez.
Lo malo llegó cuando, en el apartado de Ruegos y Preguntas, el presidente anunció el deseo de los vecinos del sexto de marcharse. Para algunos fue la primera noticia al respecto. Otros, en cambio, ya lo habíamos comentado en el descansillo de la escalera o en el portal: que cuando naciera el bebé el piso se les quedaría pequeño para sus pretensiones…
Al principio, nadie puso objeción alguna… salvo el Presidente, quien, poniéndose de pie, dijo: “Somos una comunidad legalmente constituida, con unas normas de convivencia claras, y donde todo lo que hagamos repercute en los demás. Por lo tanto, exijo que la decisión de los vecinos del 6ºA de mudarse sea sometida a votación entre todos los reunidos”.
Por raro que parezca, la mayoría le dio la razón al presidente. Acto seguido, nos convocó a una votación para la semana que viene, “con tiempo suficiente para que tanto los interesados en su marcha como los que sostienen que debemos seguir permaneciendo unidos tengan la oportunidad de exponer sus argumentos a los demás”.
Cuando alguno le trasladamos al presidente lo surrealista de la situación, se escudó en términos como “Democracia”, “Historia” y “Normativa”. En el fondo, lo que le preocupa es que, si los vecinos se marchan, somos uno menos a pagar los gastos de la comunidad y, por tanto, a todos nos saldrá más caro el recibo mensual. Y él, que está en paro, por ahí no pasa.
Mientras llega el día de la votación, el bebé del 6ºA no deja de llorar por las noches. Se escucha en todo el patio. Así no hay quien duerma…


15 septiembre 2017

#BEERNES 38 – SOY DE LETRAS PURAS



Arial es un pueblo en el que pasan cosas normales. Tiene su periferia abandonada y mal iluminada, Arial Black, y su barrio moderno que se extiende por las afueras, en zonas verdes y ajardinadas, Arial Narrow.


Sus habitantes se informan diariamente con el diario Times New Roman y los niños leen Comic Sans o juegan con sus Consolas.


Es un pueblo próspero donde la cultura emprendedora la lideran dos mujeres. Una de ellas, Miriam, con su negocio textil llamado Miriam Fixed, y otra, la más conocida de las dos, Lucida, que cuenta con un emporio de varias empresas: Calligraphy, Console, Handwirtting o Typewritter, además de dirigir los talleres literarios de la Escuela Creativa.


Su edificio más alto es el High Tower y en su azotea se organizan con asiduidad conciertos con grupos locales como Franklin Gothic Heavy o los más moderados pero no menos buenos Rockwell o FangSong.


También cuenta con un par de librerías especializadas en literatura clásica: la Bookman Old Style y la Book Antiqua.


Hay a quien el pueblo les recuerda a Berlín. O a Georgia. O incluso a Broadway a los más peliculeros.


Yo, sinceramente, soy ajeno a todo eso. Mi amigo Poor Richard me tiene siempre una mesa reservada en su chiringuito NSimSun y allí me aíslo para leer y escribir. Siempre a mano.

08 septiembre 2017

Fantasía lumpen



El pasado miércoles, como ya adelanté en su día, me estrené con una reseña en la revista literaria Estado Crítico. Hablaba del libro de relatos “Fantasía lumpen” de Javier Sáez de Ibarra.
Podéis leer la reseña pinchando aquí.
Y a continuación os dejo la entrevista que le hice al autor sobre dicho libro:
Javier Sáez de Ibarra: «Si esperamos a que se hunda el capitalismo para tomarnos una cerveza, seguro que se nos calienta»
Es difícil que te caiga mal alguien con quien, minuto y medio después de conocerlo, ya estás hablando de puros y patxaranes. Es lo que tiene que el autor y un servidor sean medio paisanos de una tierra que comienza la celebración de sus fiestas mayores con un muñeco que se convierte en humano. “Como Pinocho”, exclama Encarni, editora de Páginas de Espuma junto con Juan Casamayor. No es lo mismo, pero la comparación sirve para que la entrevista se demore más tiempo de lo previsto, a pesar de la insolente puntualidad de los trenes que regresan a Madrid desde Sevilla.
Colegas de piso, parejas, padres e hijos, amigos… Todos en situaciones de precariedad laboral, de fracaso. Y en todos los cuentos sobrevuela la honestidad, el cariño, la solidaridad. Por su parte, el autor también imprime a cada una de las historias del libro una cuidada dosis de humor. ¿Son el amor y el humor los salvavidas a los que aferrarnos en esos tiempos convulsos que provoca la crisis?
—Como mínimo, en un ochenta por ciento, sí. El amor nos salva siempre. Hace falta la lucha social para la mejora de esas condiciones, claro, porque si tienes un contrato precario o un sueldo con el que ni siquiera puedes vivir, al final el amor se resiente y el humor se convierte en mal humor. Por eso digo que no nos salva del todo. No me convence la idea del nido de amor como refugio de ese mundo horrible, no. Pero tampoco somos Superman y no creo que uno pueda estar luchando permanentemente. Incluso diría más: creo que el amor forma parte de la lucha.
Un capítulo del libro, “La gran huelga”, está escrito a modo de diálogo entre varios compañeros y con frases muy cortas, como si fuera una conversación de Whatsapp o de mensajes de Twitter. Algunas de esas frases, permítame la licencia, funcionan de manera independiente como aforismos y a mí me han servido para convertirlas en preguntas.
Por ejemplo: ¿”El que hace huelga siempre tiene razón”?
—Sí, siempre.
También afirma: «El odio es lo más importante. El odio lúcido, no el personal». ¿Cuál es la diferencia?
—Por odio personal entiendo el enfado con alguien que me cae mal o me ha hecho una faena, porque no le puedo perdonar. En cualquier caso, creo que hay que superarlo. Y cuando hablo del odio lúcido… La palabra “odio” es muy fuerte, pero a lo que me refiero es a no olvidar las injusticias. No tanto que yo odie al señor que se aprovecha de los trabajadores o los explota, sino que no me puedo olvidar de lo que pasa. De ahí la lucidez: la conciencia de un mal más que un sentimiento destructor.

—«La huelga es el tiempo que nos quitamos para brindárselo al futuro».
—(Sonríe) No lo había pensado, pero ahora que lo has leído sí que funciona como un aforismo… La huelga, claro, es el último recurso. Yo he hecho muchas huelgas, como profesor de instituto, y hay compañeros que no pero que luego se quejan de la ley tal, se quejan del futuro pero no se mueven. Piensan que la huelga no vale para nada más que para perder dinero. Bueno, sirve también para dar ejemplo de honestidad moral, incluso a los alumnos. En ese sentido, es una apuesta de futuro como forma de reivindicar que no nos rendimos.

—«Todo el que hace huelga tiene razón. Siempre. Pero la razón no mueve el mundo. Sino lo contrario». ¿Es esto una crítica a la razón pura, señor Kant?...
Weber habla de la razón que mueve el mundo, que es una razón económica. La racionalidad al servicio de la economía. Si yo trabajo pero no gano lo suficiente para vivir, eso no es razonable. Si tenemos un servicio productivo que provoca el calentamiento del planeta, eso no es razonable. Si yo antes me podía bañar en un río y ahora no porque está contaminado, eso no es razonable. Es lo contrario de la razón: la irracionalidad.
 Y al final de ese intercambio de diálogos en el relato, concluye usted: «Y luego, irse a tomar una cerveza»…
—Claro. Si esperamos a que se hunda el capitalismo para tomarnos una cerveza, seguro que se nos calienta. Habremos perdido la vida. Sabemos que nuestra resistencia y nuestra capacidad de lucha son limitadas. Esto puede sonar derrotista, pero creo que es sensato. Por eso no debemos abandonar ni a los amigos ni la lucha.

El libro cierra con una tercera parte, un capítulo único titulado “Cuento capitalismo”. ¿Es el capitalismo el gran cuento chino que nos han contado?
—Obviamente, sí. Lo que pasa es que es un cuento muy bien contado y muy bien impuesto. Cuando la gente pronuncia la famosa frase “Esto es lo que hay”, eso es un cuento. Lo que hay son muchas más cosas. Hay que superar el cuento para ver lo que de engaño hay ahí. Por eso este cuento está puesto en el libro en último lugar. Es la teoría que enmarca la realidad y que permite situarla y comprenderla. No se trata sólo de quejarse, sino de averiguar el por qué, la lógica que hay detrás de la protesta.


28 agosto 2017

SERPIENTE DE VERANO # 4: Las ganas de irse de vacaciones de los redactores provocan que un periódico salga sólo con titulares




En el tintero se nos quedan un montón de noticias por comentar. Pero es que nos vamos de vacaciones y se nos echa la hora encima… Si acaso, os dejamos los titulares y ya vosotros os vais imaginando el resto, ¿vale?...:

Jubilado entra en el Guinness tras tardar 24 días en cruzar un paso de cebra.

Una señora confunde a una medusa con una bolsa de plástico y se la pone en la cabeza para guarecerse de la repentina lluvia de verano.

Localizan un restaurante en la Costa del Sol con la carta del menú disponible en castellano.

Tras permanecer durante dos horas girando en una rotonda, reconoce que compró el GPS en un mercadillo de calle.

Consigue mesa en un chiringuito a las tres de la tarde sin necesidad de asesinar a nadie.

Increpado por utilizar el baño del chiringuito para hacer sus necesidades “teniendo el mar tan cerca”

A los ocho meses de embarazo, da a luz a un bebé sietemesino y culpa a la Seguridad Social del retraso.

Sorprenden a dos virus en una tienda de informática eligiendo su próximo destino vacacional.

Tras ser interrogada por la policía, reconoce que es funcionaria la señora que planta la sombrilla en primera línea de playa a las ocho de la mañana pero no la ocupa hasta las once.


--------------------------------------------

¡¡¡Nos vemos el 4 de septiembre!!!


21 agosto 2017

SERPIENTE DE VERANO # 3: Sólo dos personas se matriculan en un curso de verano sobre “Movilización de Masas”



En El Escorial, tradicional sede de los cursos de verano que convoca anualmente la Universidad Complutense, no daban crédito. Después de más de veinte años, y una media de 5.000 alumnos por año, era la primera vez que un curso contaba tan sólo con dos matriculados. El estupor fue mayor cuando se supo que el título del mismo era “Movilización de Masas”.

Nuestro equipo de investigación, compuesto por un repartidor de pizzas jubilado y su vieja motocicleta, ha logrado descubrir la identidad de los dos matriculados. Se trata de un matrimonio alemán de viaje de placer por nuestro país.

Nuestro equipo de redacción, compuesto por el mismo repartidor de pizzas jubilado y una vieja grabadora que compró tras vender la motocicleta, ha conseguido mantener una entrevista en exclusiva con los protagonistas de la noticia:

-Ustedes hablan muy raro. Tienen pinta de alemanes…

-¿…?

-¿A ustedes les importa que nos veamos un poco más tarde y, mientras, yo resuelvo unos problemillas de intendencia?

-¿…?

Horas más tarde, nuestro equipo de redacción ha contratado los servicios de un equipo de traducción compuesto por el camarero de uno de los bares del pueblo y un viejo diccionario español-alemán / alemán-español. Así, retoman la entrevista:

-¿Qué les motivó a matricularse en este curso?

-Vinimos a España con la intención de ingresar por un mes en la clínica Buchinger de Marbella. Para bajar unos kilitos, ya sabe… Pero, al llegar a una rotonda en construcción a las afueras de Segovia, el GPS se volvió loco y no supo indicarnos la continuación de la ruta. Suerte que, cuando llegamos a una gasolinera para preguntar, nos encontramos con un cartel que anunciaba un curso de verano sobre “movilización de masas”. Y nos quedamos.

-¿Y ese interés por una temática tan compleja?

-El traductor digital que lleva incorporado el GPS también se volvió loco y equiparó “movilización de masas” con “reducción de masa corporal”, “aerobic” y términos similares, que era lo que veníamos buscando a España…

-¿Y qué piensan hacer ahora?

-En primer lugar, pedir que nos devuelvan el dinero de la matrícula, por supuesto. Y después, tenemos pensado preguntar por entre los alumnos de otros cursos si hay alguno de Marbella que nos pueda llevar hasta allí…

Justo al cierre de esta edición hemos podido saber que nuestro equipo de redacción olvidó grabar la entrevista y que la ha reproducido de oídas. Al ser fulminantemente despedido, ha solicitado a los organizadores del curso “Movilización de Masas” la impartición de la clase magistral de la próxima edición: “En el restaurante, nadie me igualaba moviendo las masas de pizza”, ha justificado.

-------
Próxima entrega: lunes, 28 de agosto

14 agosto 2017

SERPIENTE DE VERANO # 2: Sustituyen el Informativo de las tres de la tarde por un resumen de “Humor amarillo” y nadie nota la diferencia




La llegada del verano y las merecidas vacaciones (valga la redundancia) llevan a la aparición masiva, en las redacciones de las cadenas de televisión, de ilusionados y mal pagados becarios (otra redundancia) que hacen lo que buenamente pueden para sacar adelante unos informativos donde la materia prima, la información, se reduce a las intoxicaciones por marisco en mal estado en un chiringuito de playa (tercera redundancia en el mismo párrafo) y a las alertas amarillas o naranjas por la subida de las temperaturas.

De ahí que ayer, a falta de imágenes de personas intoxicadas o sudorosas, al equipo de becarios que forman la redacción del Informativo de las tres de la tarde no se le ocurrió mejor cosa que colar unos videos del programa “Humor amarillo”.

Horas más tarde, la situación era la siguiente:

En la centralita de la cadena de televisión no se había recibido ni una sola llamada de ningún telespectador preguntando o quejándose por el cambio.

Las audiencias habían sido, incluso, algo superiores a la media de los últimos días.

El consejero delegado de la cadena mandó expresamente a su chófer con varias cajas de bombones como agradecimiento a la labor de todo el equipo. Las cajas estaban caducadas y los bombones llegaron derretidos por efecto del calor, pero los becarios valoraron el gesto como una promesa de renovación de un contrato que, por otro lado, todavía ni siquiera habían llegado a firmar.

El presentador del Informativo dio un abrazo a todos y cada uno de los becarios y se despidió de ellos hasta septiembre con lágrimas en los ojos: “Gracias a vosotros podré disfrutar de todo el mes de agosto de vacaciones. Seguid así, con ese espíritu emprendedor. Y, si se os acaban los videos de chinos, rebuscad por los archivos. Seguro que encontráis las tomas falsas de los programas de teletienda que se emitían en la cadena hace quince años. Emitidlos tal cual. Os quiero”.

La Embajada de China envió, a través de un motorista, una comunicación oficial a la cadena denunciando que las imágenes emitidas en el Informativo no reflejaban fielmente la realidad de su país. La recepcionista de la cadena pensó que el motorista traía comida de algún restaurante cercano y no le dejó entrar alegando que los empleados de la cadena sólo tienen permitido comer en el propio restaurante de las instalaciones.

Al ir a marcharse, un grupo de empleados de la cadena confundieron al motorista con uno de los protagonistas de los videos emitidos y le pidieron autógrafos. El motorista, crecido por la atracción generada, contó que había sido amante de Belén Esteban.

Al cierre de esta edición, la cadena preparaba una serie de programas especiales con el chino como invitado estelar.


---------
Próxima entrega: lunes, 21 de agosto

07 agosto 2017

SERPIENTE DE VERANO # 1: Detenido el inventor de la frase “la realidad supera a la ficción”




José María Palmar de Troya, natural de Quintanilla del Enésimo Dominó, fue detenido en la madrugada de ayer en su domicilio acusado del delito de fabricación y manipulación de frases hechas falsas. Concretamente, la frase que motivó su detención fue: “la realidad supera a la ficción”.

Según fuentes policiales, minutos antes de la medianoche se presentó en comisaría Justo Tócame Roque, gerente de la empresa FRAMASA (Frases Manidas, Sociedad Anónima), para presentar denuncia por falsedad manifiesta contra el presunto creador Palmar de Troya. Para sustentar su acusación, Tócame Roque presentó una foto-finish en la que, siempre según fuentes policiales, podía apreciarse claramente que la ficción “le sacaba como mínimo media cabeza a la realidad” y que, por tanto, la frase “la realidad supera a la ficción” era completamente falsa.

Horas más tarde, era el propio Tócame Roque quien, a través de un comunicado remitido a los medios de comunicación, explicaba los motivos de su denuncia. Este es un extracto del mismo:

“Si bien es cierto que no pueden ponerse puertas al campo, no lo es menos que no todo el monte es orégano. Por eso, con esta denuncia he querido poner los puntos sobre las íes y descubrir el pastel de alguien que tiene más cuento que Calleja y quiere dárnosla con queso.

Estoy dispuesto a mover Roma con Santiago y, si es necesario, a tirar la casa por la ventana hasta desenmascarar a ese impostor que se dedica a hacer el primo y a mear fuera del tiesto restando credibilidad a los profesionales de las frases manidas que llevamos años en el candelero.

A este presunto inventor de frases hechas se le ve el plumero, pero va a morder el polvo. Todos sabemos que la justicia es ciega, pero la policía no es tonta y el movimiento se demuestra andando. Si no cortamos de raíz este intrusismo desbocado, apaga y vámonos”.

Tócame Roque lleva al frente de la empresa FRAMASA más de treinta años y es el distribuidor oficial de frases hechas para reconocidos políticos, empresarios, deportistas y presentadores de programas de televisión y radio.


-----------------
Próxima entrega: lunes 14 de agosto

04 agosto 2017

#BEERNES - Estado Crítico



Cuando alguien te dice que estás en estado crítico, lo normal es preocuparse. "Justo ahora, que iba a empezar mis vacaciones", piensas...

Sin reponerte de la mala nueva, tu vida empieza a pasar por delante de tus ojos como si de una película se tratara. En general, también en este caso prefieres el libro. El Libro de Familia, concretamente (que obvia, con muy buen criterio, a los cuñados)

Y te planteas cómo contárselo a tus seres queridos... Y cómo reaccionarán tus enemigos... Y cómo la camarera del bar de abajo...

Y te planteas, por último, si preguntar cuánto tiempo te queda de vida o salir corriendo al chiringuito de playa más cercano a apurar todas sus existencias con más de trece grados de alcohol.

Sin duda, que te digan que estás en estado crítico no es una buena noticia...

...Salvo que te lo diga Alejandro Luque: "Estás en Estado Crítico", me dijo hace unos días. Lo que significa que, a partir de septiembre, mis reseñas de libros podréis leerlas en esa revista repleta de firmas tras las que se encuentran buenos amigos y que se define como "Estado Crítico: crítica literaria diletante".

Es un lujo y una responsabilidad. Y vamos a pasarlo muy bien, ya veréis...

03 agosto 2017

Diccionario de Verano - Y y Z



YOUTUBE
Cajón desastre.


YYY
Conjunción “copulativa” en plena orgía.


ZAPEAR
Abanicarse con la programación televisiva.


ZARZAPARRILLA
Bebida refrescante que, para los adictos a la cerveza, nos sabe exactamente como su propio nombre indica: una zarza a la parrilla.


ZENTENARIO
Dícese de quien lleva cien años practicando la meditación.


ZUMBAR
Producir ruido o sonido continuado y bronco en un establecimiento de bebidas. O sea, lo normal.

02 agosto 2017

Diccionario de Verano - W y X



WHISKYPEDIA
Elocuencia y conocimiento de todo tipo de temas cuando se está bajo los efectos del alcohol.


WIFI
Sistema de comunicación inalámbrica por ondas que, instalado en un bar o en una plaza pública, nos permite pasar la tarde incomunicados de todos quienes nos rodean.


WILLYFOG
Apodo con el que se autodefine el joven que acaba de sacarse el carné del Interrail, el pobre…


XATURADO
Hastiado de ver pelis porno.


XENOFOBIA
Odio, repugnancia u hostilidad hacia los extranjeros con escasos recursos económicos.


XXL
Siglo que nos viene muy grande.