23 junio 2017

#BEERNES 36 - ALGUNAS VECES



Algunas veces, el timbre de la puerta interrumpe mi lectura. Es un vecino pidiendo sal, un vendedor que ha conseguido burlar la vigilancia de la portera o el presidente de la comunidad informando sobre, generalmente, un problema.


Cuando vuelvo al sofá, cojo el libro y pido disculpas. No me gusta dejar colgados a los personajes en plena acción. Algunas veces retomo la lectura y compruebo aliviado que no ha sucedido nada, que la trama continúa tal y como la dejé. Sin embargo, en otras ocasiones, he tenido que cerrar las cubiertas del libro para no escuchar la bronca que se había montado por culpa de mi interrupción.

Algunas veces, el enfado ha sido tan mayúsculo que tengo que olvidarme del libro durante un buen tiempo. Otras veces, incluso he tenido que comprar un nuevo ejemplar, como quien resetea el ordenador ante un fallo técnico.


(…)


(…)


(…)


(…)


Algunas veces (será el destino, que se toma la revancha por su cuenta), soy yo el interrumpido cuando escribo. Esas cuatro líneas vacías que acabáis de ver tienen un culpable: el vecino de abajo y una gotera en su cuarto de baño de la que me culpa. Yo también he perdido el hilo y no recuerdo qué pensaba escribir…
 

16 junio 2017

#BEERNES 35 - CUENTO INFANTIL CON FINAL FELIZ



Recuerda que, a la hora de dormir, su padre le tranquilizaba y le decía que no se preocupara, que siempre había alguien despierto para que no nos robaran la luna.


Recuerda una infancia feliz, sin sobresaltos ni miedos, con mañanas repletas de sonrisas y noches vacías de pesadillas.


Treinta años después, hoy es él quien vela por que nadie nos robe la luna. Sabe que, gracias a su labor, muchos niños duermen tranquilos, sin sobresaltos ni miedos.


12 junio 2017

Yo lo he visto... (178)


Que es mi barco mi tesoro.
Que es mi dios la libertad.
Mi ley, la fuerza y el viento.
Mi única patria, la mar.


“Canción del Pirata”, 
de Arturo Pérez-Reverte. 
¡Ah, no!, 
de José de Espronceda, perdón.


09 junio 2017

#BEERNES 34 - FERIA DEL LIBRO



Aunque mi presencia estaba anunciada desde hacía tiempo, finalmente no pude acudir a la caseta de la editorial en la Feria del Libro. Sin embargo, al día siguiente, un medio local digital aseguraba que había tenido bastante éxito y que había firmado "numerosos ejemplares de su último libro de microrrelatos". Llamé al editor, me confirmó la noticia del periódico y me aseguró que él también estaba muy contento.

05 junio 2017

02 junio 2017

#BEERNES 33 - RIGOR MORTIS


Se ha muerto otro vecino. El del tercero derecha.

No es normal que en tan poco tiempo fallezca y, por tanto, deje de pagar la contribución mensual de la comunidad, tanta gente…

Mi cuñado sostiene que lo mismo que hay edificios que padecen de aluminosis, el nuestro está señalado por la necrónosis, que no tengo ganas de levantarme para consultar el diccionario pero que estoy convencido de que es un término que se ha inventado después de ingerir varios gintonics, efectivamente, de mi mueble bar. A él le encanta decir que el hecho de que la gente mayor se muera “es algo lógico, necro-lógico”. Y luego se parte de risa como si en vez de en el tanatorio estuviese en el escenario de El Club de la Comedia…

El caso es que en mi edificio se ha muerto ya demasiada gente en poco tiempo. Entre los asesinatos, los infartos, las muertes súbitas y los presuntos suicidios ya no saben ni los repartidores de publicidad a qué piso llamar para que les abran la puerta…

¿Y la policía?… Están barajando la posibilidad de poner una comisaría directamente en el ascensor…

Ya somos todos sospechosos. Estamos pendientes de declarar. Seguiremos informando.

26 mayo 2017

Aforismos, ofurismos, ocurrismos y frases afines


Esta tarde estamos de fiesta. La fiesta del aforismo. La del ofurismo, la del ocurrismo y la de las frases afines…

¿Que no sabes lo que son?... Vaya… Pues tendrás que acercarte a la Feria del Libro de Sevilla y descubrirlo… A partir de las nueve… Te esperamos.

Mientras tanto, un aperitivo a cuenta de la casa:


Lo bueno, si breve, aforismo.

En materia de aforismos, que no te den Coelho por liebre.

Las pintadas son las hermanas pobres de los aforismos.

Los refranes son los cuñados de los aforismos.

Las lesbianas escriben saforismos.

Los haikus son aforismos que no se entienden.

19 mayo 2017

A VECES UNA CANCIÓN DE AMOR


Para ti, primavera, por tus meses de abril.

Y para Pancho Varona, porque a esta canción le falta su música.

A veces torero a toro pasado
A veces equilibrista con sed
A veces un futuro anticipado
A veces no me canso de otra vez
                                     
A veces Adán sin Eva ni Gloria
A veces repito en adolescencia
A veces carrusel a veces noria
A veces me abandona la paciencia

A veces soy Luz y otras veces Fer
A veces niego al dios de los abstemios
A veces sé que no hay vuelta al revés
A veces sé que no tengo remedio

A veces vivo vidas de mentira
A veces suelo negar la evidencia
A veces hay más afloja que tira
A veces hay salidas de emergencia

A veces Velázquez sin su Menina
A veces Sixtina sin su Madonna
A veces Maradona sin su mina
A veces Sabina sin su Varona

A veces una piedra sin camello
A veces un pico sin jeringuilla
A veces un beso para tu cuello
A veces la lluvia para Sevilla

A veces otoño sin tu noviembre
A veces primavera sin tu abril
A veces verano sin donde siempre
Pero ni un maldito invierno sin ti

A veces una mesa con mantel
A veces un menú por descubrir
A veces una cama en un hotel
Pero ni una canción de amor sin ti.

12 mayo 2017

#BEERNES 32 - FACEBOOK


Mi portera es Facebook.

En general, las porteras y porteros son la versión analógica de las redes sociales.

Mi portera recibe información de todos los vecinos y ella se encarga de publicarla en su muro (léase contarlo-a-todo-el-mundo-que-quiera-escucharla-y-a-quien-no-también).

Mi portera agradece infinito que le reconozcas con un “me gusta” su información y no soporta que la bloquees cerrando rápidamente la puerta del ascensor mientras ella te está hablando.

Mi portera agrega amigos indiscriminadamente. Acepta a todo el mundo que se asoma por la puerta de entrada del edificio, ya sea un vendedor de enciclopedias, el repartidor de pizzas a domicilio o un guiri despistado.

Mi portera está continuamente rescatando recuerdos de años anteriores y haciéndolos públicos con absoluto descaro. Envía mensajes privados a según qué vecinos y, cuando le pisas el suelo recién fregao, su cara reproduce más gestos que el inventario completo de los emoticones.

Mi portera también te puede bloquear: se queda con los libros que te envían las editoriales para reseñar, dice que no estás en casa cuando viene el del gas a repararte el calentador que lleva tres días sin funcionar (con lo que supone llevar tres días duchándote con agua fría) o se niega a etiquetarte en la circular que remite el administrador convocando a los vecinos a una reunión extraordinaria en la que hay que votar una nueva derrama.

Y, finalmente, mi portera es Facebook salvo cuando se enfada: entonces es tan escueta en sus comentarios que parece Twitter.

08 mayo 2017

Yo lo he visto... (173)


Tomate concentrado en el típico formato que mi cuñado confunde fijo con la pasta de dientes. Estoy deseando, sin que sirva de precedente, que llegue a casa…

05 mayo 2017

#BEERNES 31 - ZONAS VERDES


Por alguna razón que desconozco, tengo en la nariz el olor del perfume de la vecina del cuarto derecha desde esta mañana, cuando coincidimos en el ascensor. Es una mezcla de naranjas y hierba recién cortada. Al menos, es lo que me parece.

Me acuesto y tengo un sueño extraño: mi vecina cuida el césped del ascensor cortando las hierbas más altas con una pequeña tijera de manicura. Cuando voy a subir, se hace a un lado y me dice “Qué bien huele, ¿verdad? Ahora quiero plantar un naranjo…”

A la mañana siguiente, coincido de nuevo con ella en el ascensor. No huele a nada. Me dice: “¿No te parece que este ascensor está ya un poco viejo y que necesitaría una reforma?”… Y no se me ocurre otra cosa que contestarle: “¿No tendrás por ahí unas tijeritas para arreglarme una uña rota que me está molestando un montón?”.

Rebusca en su bolso y saca las mismas tijeras de manicura que vi en mi sueño. Disimuladamente me las llevo hasta la nariz y sí, huelen a hierba recién cortada.

28 abril 2017

#BEERNES 30 - A TODO GAS


La forma de llamar no me resultó familiar. No era el timbrazo seco acompañado por dos golpes de nudillo de la vecina. Tampoco eran los tres toques rápidos del presidente de la comunidad de propietarios o el agonioso timbrazo que se alarga en el tiempo bastante más de lo cortesmente recomendable de mi cuñado…

Aun así, abrí. En el descansillo ensayaban su mejor sonrisa impostada dos jóvenes vestidos de traje oscuro y corbata clara, una combinación que daba a entender que su asesor de imagen llevaba varios meses sin cobrar.

Tras verificar mi nombre, me explicaron de manera bastante atropellada que había habido un problema con mi factura del gas en los últimos recibos emitidos y que, por una cuestión técnica que no llegué a entender, me habían estado cobrando veinte euros de más al mes. Antes de que yo pudiera salir de mi asombro, no te digo ya protestar enérgicamente por semejante atropello, me tranquilizaron diciendo que allí estaban ellos para solucionarlo, que tan sólo tenía que firmar el papel que me ponían por delante.


Firmé, me dieron las gracias de tal forma que parecía que les había nombrado herederos universales de unos terrenos urbanizables y desaparecieron escaleras abajo. Cerré la puerta con la sensación de haber hecho algo muy positivo: concretamente, haber cambiado hacía ya seis meses el calentador de gas por uno eléctrico.

21 abril 2017

PLAGIO


Hacía tiempo que teñirse las canas había dejado de ser una de esas anotaciones obligadas en su agenda mensual. Le gustaba su melena blanca y dedicaba el dinero ahorrado en tintes a comprar libros. El último de ellos: una edición de bolsillo de “El Aleph” de Borges.

Con todo el día libre por delante, decidió acercarse al parque del Retiro a disfrutar de su nueva lectura. Eligió una mesa en una terraza junto al estanque, pidió una cerveza y abrió su libro por el primero de los cuentos.

No había llegado siquiera a la página 15 cuando notó a su lado la presencia de un hombre trajeado y con maletín. Se presentó como abogado y, de manera muy educada, le comunicó que tenía órdenes de denunciarla. “Le acuso de plagio”, le dijo. “¿Plagio?”, preguntó ella entre extrañada y temerosa de lo que pudiera hacerle aquel loco…

Efectivamente, según le explicó el abogado, aquella mujer, con su melena blanca y el libro de Borges entre las manos, estaba plagiando a su clienta María Kodama. Y ésta era muy mirada para esas cosas.


“Sólo le queda una opción para no ser denunciada”, añadió el abogado. “Cambie el libro de Borges por una lata de tomate de la marca Campbell’s. De esta manera, en vez de a María Kodama estará usted plagiando a Andy Warhol, pero ese no es cliente mío”…