LOS CUÑADOS LOS CARGA EL DIABLO. Capítulo 20

Por si les sirve de ayuda a los paleontólogos e investigadores de Atapuerca, esta es la composición completa del equipaje que mi cuñado preparó para lo que él pensaba que iban a ser quince días de vacaciones en mi apartamento de la playa (cualquier parecido con un ser anterior al homo sapiens no es coincidencia sino todo lo contrario, es el eslabón perdido):

1 bañador (me atrevería a definir como “de cuello alto”)

1 par de chanclas que pudieron ser modernas en los años cuarenta del siglo XVI

1 par de calcetines blancos

Sí, amigos, si han tenido una visión de todos los elementos anteriores colocados en el cuerpo de la misma persona y al mismo tiempo, enhorabuena, ya tienen una idea más que formada de cómo es mi cuñado. Prosigo:

1 calcetín negro (no, no es errata: un calcetín, no un par)

1 ejemplar de la revista “Diezydiez” (especializada en relojes de pulsera), concretamente, el número de diciembre

1 camiseta interior blanca de tirantes (aunque lo de “interior” no adquiera ningún significado concreto para él)

1 camisa de manga corta con estampado de flores de múltiples colores (ideal para camuflarte dentro de una ensalada tropical; no se me ocurre otro uso)

1 visera negra con el logotipo de ron Bacardí que él se cree que es de Batman

2 palas de plástico y 1 pelota de goma como masticada (para jugar contra su propia sombra, porque lo que es conmigo…)

1 bolígrafo con el logotipo de una entidad bancaria ya desaparecida (para hacer los pasatiempos de los periódicos que compraré yo, por supuesto)

1 libreta pequeña para escribir “lo que se me vaya ocurriendo, en plan diario” (la compró en 1998 y está sin estrenar, no te digo más)

1 gafas de sol marca “Raivan”

Fin del equipaje. ¿Tú has leído en la lista anterior algo como “ropa interior para cambiarse”? ¿Y “neceser completo de aseo” o similar? ¿Has visto algo parecido a “pantalones” aunque fueran cortos? Pues eso...

¿Y si te digo que todo esta lista de cosas venía repartida en dos bolsas de plástico de una conocida cadena de supermercados? (no doy el nombre por no hacerle publicidad gratuita a Carrefour) Pues eso…

Metí sus bolsas en el maletero junto a nuestro equipaje… Comprobé que llevaba el talonario de cheques-gasolina para no perder tiempo en el pago… Y arranqué el coche…

Ese iba a ser el principio de su fin… O, al menos, eso pensaba yo…

FIN DE LA PRIMERA PARTE
----------------------------------------

Ya queda mucho menos...

Dimite provisionalmente el imputado provisional Luis Bárcenas, tesorero del PP (Partido Provisional)

Ya queda menos...

Microrrelato Express # 44

Nacimos prácticamente a la vez. Nos criamos juntos. Crecimos juntos. Nos peleamos por nuestra primera novia. Yo llegué a dirigir una gran empresa. Él salió en televisión. Y mi madre me lo reprocha siempre…

----------------------

LOS CUÑADOS LOS CARGA EL DIABLO. Capítulo 19

La fiesta en el camarote de los Cruz se alargó todavía una hora más…

El vecino de abajo, ajeno al barullo, se pimpló él solito media botella de ron. Sin embargo, no quise detenerlo. Bastante tendría con lo que se iba a encontrar en su casa cuando bajara. Prefería que pensara que todo era producto de una alucinación etílica. Sin embargo, sigo sin comprender cómo pudo acabar insultando a gritos a un libro de Nick Hornby que tenía en las estanterías… ¿Sería por el título, “31 canciones”, y que no podía escucharlas por mucho que pasara las páginas?...

El representante del seguro salió por la puerta limpiándose el sudor de la calva con un pañuelo, con la corbata aflojada y murmurando un “no puedo con este tío” referido, obviamente, a mi cuñado…

Los fontaneros habían desaparecido. En el espejo del cuarto de baño habían pegado un post it que decía “Nos hemos ido a desayunar”. Unos vagos, lo que yo te diga, pero unos vagos muy profesionales…

Y cuando mi cuñado trató de huir camuflado entre las anchas espaldas de los bomberos, le agarré por los tirantes y le dije “Tú te quedas, que tienes que limpiar todo este desaguisado”. A lo que él, con la tranquilidad que genera la ausencia de neuronas en activo, me contestó: “Vale, pero primero nos vamos de vacaciones y damos tiempo a que esto se seque un poco, que está muy reciente todavía”…

¿Saben ustedes la atracción esa que ponen en los centros comerciales y que consiste en un juego de gomas y extensores donde sujetar a un niño para que dé saltos sobre una cama elástica? Pues estoy convencido de que mi cuñado robó una de esas atracciones para hacerse los tirantes… Él asegura que son de marca, pero yo las únicas marcas que les veo son de grasa. Parecen la pizarra de un bar de tapas (chorizo, melva con pimientos, boquerones en vinagre…) Por un momento dudé si la camorra italiana admitiría los tirantes como arma homicida, pero me dieron tanto asco que lo descarté…

“Está bien”, le dije, “primero, nos vamos de vacaciones. Pero ya te adelanto que tendremos que parar en una gasolinera, que tengo el depósito del coche medio vacío”…
“Por mí, vale”, contestó, “y así aprovechamos y compramos unas cassettes para amenizar el viaje”…

Unas cassettes… En ese momento, mi cuñado ni siquiera era capaz de sospechar que iba a tener todo el verano para hartarse de elegir “cassettes”. Se acercaba el ansiado y mágico día en el que mi plan de dejarlo abandonado en una gasolinera iba a hacerse realidad…

---------------------

Ya se puede viajar a la Luna con Google Earth

Todo por la audiencia

Fue tirarme anoche en el sofá y empezar a escuchar unas voces que reclamaban mi atención…

Descarté que algún amigo mío se hubiera quedado encerrado en el baño porque me había cerciorado de que todos habían salido de casa sin más ron que el que quisieron almacenar dentro del cuerpo…

Descarté también las pelusas del suelo del salón porque éstas se hallaban bajo el propio sofá guareciéndose de las fuertes ráfagas de viento provocadas por el ventilador…

Las voces llegaban del interior del televisor… Me acerqué y escuché:

“Enciende la tele, por favor… Pon Telecinco…”
“¿Y por qué debería poner Telecinco?”, pregunté a la pantalla negra…
“Somos la final de Operación Triunfo y necesitamos audiencia. Si no, nos eliminarán de la parrilla el año que viene…”
“¿Os llamáis Operación Triunfo y no tenéis audiencia?”
“Es una larga historia… Pon Telecinco… Necesitamos audiencia…”
“Pero es que yo no concedo audiencias… Eso, el Papa…”
“El Papa está de baja con la mano de bendecir escayolada…”
“O sea, que tampoco podéis esperar de él un milagro…”

Puse la tele, por supuesto. Pero no Telecinco, sino las noticias de CNN+. Hablaban de alertas naranjas, de que dormir sería complicado por la ola de calor y de la posibilidad de sufrir alucinaciones por efecto del aumento de las temperaturas.

Pensé que, si yo tenía una alucinación, la mandaría directamente a Operación Triunfo, que es donde iba a estar más a gusto…

Rita Barberá: "Todos los políticos de este país reciben regalos"

Microrrelato Express # 43

Mi artículo de opinión en el periódico de hoy servirá mañana para envolver el pescado. Imposible disimular la cara de besugo.

----------------

LOS CUÑADOS LOS CARGA EL DIABLO. Capítulo 18

Una cuadrilla de esforzados bomberos achicando agua por todo el apartamento con un par de bombas. Dos fontaneros intentando reparar el desaguisado de tuberías del cuarto de baño. Un inspector del seguro tomando nota de todo lo que veía a su alrededor (sin dar crédito, debo añadir). El vecino de abajo que había venido (mucho había tardado, la verdad) para advertirnos de que igual nos habíamos dejado un grifo abierto porque había notado “unas pequeñas humedades” en el techo de su salón…

Todo un espectáculo, ¿verdad? Pues nada de eso fue suficiente como para llamar la atención de mi cuñado cuando llegó a casa al reclamo del “regalito” que le había prometido mi mujer.

“¡Una botella de ron Pálido Gran Reserva!”, fue lo primero que dijo al franquear la puerta de casa. Era la botella que yo había dejado en la mesa del salón cuando salí escopetado a advertir al vecino de abajo de que el cambio climático no tenía nada que ver con lo que le iba a caer encima en breve.

Daban ganas de matarlo directamente, en frío, sin mayor contemplación. Si algo me impidió hacerlo fue la visión de tres activistas de Greenpeace descolgándose por la fachada de mi edificio y desplegando gigantescas pancartas amarillas en las que me acusaban de maltrato animal. Uno no lleva pagando cuotas de una organización ecologista durante los últimos veinte años para que ahora vengan a ponerle en evidencia delante de las cámaras de España Directo…

“¿Y esta gente?”, preguntó extrañado…
“Pero, so gilipollas”, salté, “¿no te das cuenta de que tienes los pies chapoteando en agua en medio del salón?”…
“Huy, vale, perdona… Si sé que te vas a poner así de tiquismiquis me los restriego en el felpudo antes de entrar…”

En ese momento, y a falta de una almohada a mano, el felpudo se convirtió en el aliado más cercano con el que poder ahogarlo… Lástima que se me adelantara mi mujer y, con toda la amabilidad del mundo, le presentara al inspector del seguro:

“Me duele mucho cada vez que lo digo, pero este es mi hermano. Es el causante de todos los desperfectos que ve a su alrededor… Hermanito, este señor va a hacerte unas preguntas. Procura responder sin irte por las ramas y no le causes ningún daño físico, que es lo único que nos faltaba ya, que te cargaras al tío del seguro… ¿Entendido?... ¿Y usted qué quiere?...”

El vecino de abajo, que todavía no se había marchado, miraba fijamente a mi mujer con una copa de balón en la mano que vaya usted a saber de dónde había sacado…

“No, que digo yo que si esto con tanta gente es una fiesta, que me podían servir una copita de ese ron tan majo que tienen ahí, ¿no?...”

---------------------

Según la última encuesta del CIS, la clase política es un problema creciente para los españoles

La vida en el Metro de Bilbao

En Bilbao tenía que ser: un bebé nace en el Metro y la empresa de transportes dice que, hasta que cumpla los 26 años, podrá viajar en él totalmente gratis. Y viajar gratis por todo el mapamundi de Bilbao no es cualquier cosa, ¿eh?...

Desde que ayer se conoció la noticia ya se ha visto a varias embarazadas de ocho meses buscando un sitio cómodo en el Cortinglés y en las joyerías más exclusivas de la Gran Vía. Puestos a tentar a la suerte, y desde un punto de vista más práctico, también se ha visto a alguna que otra madre en la sección de comida preparada del Eroski… “Por si yo le falto algún día”, decían, “que al menos el frigorífico lo tenga siempre lleno y coma bien”. Madres…

Yo, puestos a elegir, hubiese preferido nacer en las bodegas de Marqués de Cáceres, para qué nos vamos a engañar… Porque eso del Metro me genera algunas dudas:

Para empezar, ¿cómo se llaman los que nacen en el Metro? ¿Metronenses? ¿Metrolanos? ¿Túneles? ¿Se llaman directamente por el interfono pulsando el botón verde?...

Si el Metro ha sido ideado por un diseñador de moda, ¿cabe la posibilidad de que en vez de un hijo tengas una mascota olímpica?...Y si, como en el caso de Bilbao, es un arquitecto famoso quien ha diseñado las bocas de Metro ¿es posible que tu hija nazca pareciéndose a Esther Cañadas?...

Más dudas: a los que nacen en el Metro de Bilbao ya ha quedado claro que en vez del Libro de Familia les dan un abono transporte. Pero ¿y en Madrid, por ejemplo? ¿Te dan un pico y una pala para que colabores con la eterna ampliación? ¿O una guitarra y una gorra para que te hagas cantautor y te saques unas monedas?

Y a la hora de celebrar las fiestas patronales ¿en honor a qué patrona se organizarán? ¿La Virgen del Subterráneo? ¿La Señora de la Taquilla? ¿Y se podrán correr encierros delante del tranvía? Porque el capítulo de carruseles y atracciones varias lo tendríamos cubierto con el Tren de la Bruja, ¿no?...

Si yo hubiera nacido en el Metro, tendría muy claro lo que iba a ser de mayor: un vago enorme. O sea, ¡un vagón!...
----------------------------
(Hora y media después de terminar de escribir este monólogo, suena el teléfono en casa de mis padres:
“¿Diga?”
“Ama, ¿tú estás segura de que yo no he nacido en el Metro de Bilbao?”)

Las bolsas de plástico deberán desaparecer en España a partir de 2010

Microrrelato Express # 42

Me dijo que su abogado me llamaría al móvil para terminar de cerrar los trámites del divorcio. “Ya no tengo móvil”, le mentí. Desde entonces vivo solo. Y nadie me llama.

--------------

LOS CUÑADOS LOS CARGA EL DIABLO. Capítulo 17

“Hola, vecino… ¿Cómo está? ¿Bien?... Me tranquiliza no verle ya en bañador o saliendo a abrirme la puerta montado en piragua…”

“Yo sé que usted, a su edad, ya ha pasado por todo tipo de experiencias traumáticas… Que si la Guerra Civil, que si el hambre de la postguerra, que si Remedios Amaya en Eurovisión, que si la pastillita azul en vez de la del colesterol… Y yo sé que todo eso le ha hecho un hombre fuerte, un hombre que valora los momentos buenos de la vida y que no se deprime ni se enfada ante las pequeñas chinas que el destino nos mete en los zapatos, ¿verdad?...”

“El caso es que… Bueno, usted no tiene familia… Y nunca se ha casado… O sea, que no sabe lo que es un cuñado… Así ha llegado a su edad, claro… El caso es que mi cuñado… Bueno, para qué entrar en detalles, ¿no?... Que si el bidé, que si el televisor de plasma, que si la policía… En fin, mejor se lo ahorro. Algún día me dedicaré a escribir una novela con todas estas cosas y ya se la regalaré para que pueda leer con calma todos los detalles. Y si quiere, se la dedico, faltaría más…”

“¿Nunca le he dicho que es usted mi vecino favorito?... Vale que no hayamos cruzado palabra alguna en los últimos ocho años, justo los que llevo yo viviendo en el piso de arriba, pero igual por eso mismo me cae usted tan bien… Si hubiera usted acudido a alguna reunión de vecinos, aunque sólo hubiera sido a las que celebramos el año que usted era el presidente de la comunidad, pues lo mismo usted habría empezado a caerme tan mal como el resto… Pero no es el caso, no… No sabe usted bien cuánto le aprecio… No sabe usted bien cuánto admiro su prudencia… No sabe usted bien la que está a punto de venírsele encima…“

“En fin, concretando, que tampoco quiero yo robarle su más que valioso tiempo… Que lo que yo venía a decirle, mayormente, es que, encima de ese pedazo de lámpara que nos alumbra y que podría ser preciosa hace sesenta años, se acumulan ahora mismo dos centímetros de altura de agua en una superficie no inferior a ochenta metros cuadrados…”

“Yo no creo que se le vaya a hundir el techo… Pero, claro, tampoco soy un experto en materiales de construcción, para qué le voy a engañar…”

“Voy a interpretar su silencio como una buena señal y voy a dar gracias al cielo de que usted no tenga licencia de armas porque, si le soy sincero, no tenía la absoluta seguridad de que fuera a seguir vivo a estas alturas de la conversación… Pero celebro su calma y su saber estar, aunque yo de usted me preocuparía en ir recopilando baldes porque le van a hacer falta, que usted no sabe la que ha liado mi cuñado ahí arriba…”

“Perdone, joven, pero es que no tengo puesto el sonotone… ¿Qué me ha dicho que vende? ¿Biblias?... Yo es que ya tengo de todo…”

---------------------------

El FMI revisa a la baja las previsiones económicas para España

El último adiós a Michael Jackson

19:10 h. Con puntualidad norteamericana, o sea, diez minutos tarde, comienza el funeral (llámalo funeral, llámalo show televisado) de Michael Jackson. Lo primero que llama la atención es que, a pesar de ser considerado el rey del pop, ningún músico ha querido morirse para actuar como telonero…

Más de 3.200 policías forman un dispositivo de seguridad para evitar aglomeraciones en los exteriores del estadio. No ha pasado ni un día desde su presentación y Cristiano Ronaldo ya ha sufrido su primera derrota.

19:34 h.: El féretro (¿con el cuerpo del cantante?) es transportado al escenario por una cuadrilla de armarios roperos vestidos con traje oscuro y corbata amarilla. Decepción general al comprobar que no son los zombies de Thriller.

20:01 h.: Televisión Española interrumpe la retransmisión para dar paso a publicidad. El primer anuncio muestra a un negro bailando feliz y termina con el lema “Es tu momento”. ¿Coincidencia?...

20:05 h.: Ya estoy en el bar de debajo de casa. En el televisor, al lado de los jamones colgados, tienen sintonizado el canal Teledeporte. Retransmiten un partido de hockey sobre patines entre España y Angola. Lo prometo.

“¿Pero no estáis viendo el funeral de Michael Jackson?”, pregunto mientras nos sirven la primera ronda de cervezas…

20:07 h.: Un estudio de opinión realizado sobre la marcha ofrece el siguiente resultado: tres parroquianos son mis amigos y no contestan porque saben que todo lo que digan lo puedo utilizar en su contra en mi blog; cinco parroquianos no tienen ni idea de quién es Michael Jackson; un parroquiano afirma que es un jugador de baloncesto “de la BBA” y se lleva un disgusto enorme porque no se había enterado de su muerte; y un parroquiano dice que es un cantante “que bailaba al revés”. Éste último es eliminado del estudio pues, al tratar de imitar el famoso paso de baile, tropieza con un taburete, se da un costalazo contra el suelo y es sacado del bar por su mujer a bolsazo limpio y expresiones del tipo “borracho” y “me vas a llevar a la ruina”…

20:15 h.: España marca su segundo gol a Angola. Nosotros ya vamos por la tercera cerveza y animamos a Angola.

02:45 h. (o por ahí, no me acuerdo bien): Mis amigos y yo salimos del bar cantando “Moon River” convencidos de que estamos cantando “Moonwalker”…

Cristiano Ronaldo: la Anunciación (digo, la presentación)

Microrrelato Express # 41

Herido en su orgullo, se empeñó en conseguir hacer la “O” con un canuto. Aunque siempre le salía con faltas de ortografía, acabó desarrollando una exitosa carrera política.

----------------

LOS CUÑADOS LOS CARGA EL DIABLO. Capítulo 16

Ingenuo de mí… “Nada hará que se rompa la magia de este momento”, me decía a mí mismo…

No había dado ni dos sorbos a mi copa de ron Pálido cuando la marca de la bebida se trasladó a mi cara. La causa, a priori inexplicable, fue que estaba notando cómo mis zapatillas se iban llenando poco a poco de agua… Lejos de poder ser una alucinación por la desmedida ingesta de alcohol (reitero y prometo que sólo llevaba dos sorbos de la copa), no tuve más que dirigir mi incrédula mirada hacia abajo para comprobar alarmado que todo el parqué del salón estaba sumergido bajo dos centímetros de agua en movimiento…

Y no me costó mucho más descubrir que el origen de fenómeno tal provenía del cuarto de baño, justamente allí donde mi cuñado se había escondido de la policía y donde, aburrido durante la espera, había comenzado por su cuenta y riesgo a arrancar literalmente el bidé de la pared para dejar hueco suficiente al televisor de plasma que, en su delirante inconsciencia, tenía pensado instalar…

Si alguna frase puede definir de manera sencilla mi relación con mi cuñado, esa es “lo mato”. Con el transcurrir de los años me he dado cuenta de que no es nada original, porque la misma frase la pronuncia ya tanta gente dirigida contra él que, si organizáramos una reunión entre nosotros, nos tendrían que habilitar el Camp Nou… Y en doble sesión horaria...

El dilema que se me presentaba era si llamaba al fontanero de guardia para que reparara tamaño estropicio o a una banda de latin kings para que hiciera el trabajo sucio con mi cuñado. La segunda opción seguro que iba a resultar mucho más rápida... Y mucho más barata…

Así que me fui a por la guía de teléfonos, que todavía estaba a salvo de convertirse en papel mojado pues la teníamos en el segundo cajón de la telefonera y, cuando ya había localizado la página correspondiente a la letra “L”, se abrió la puerta de la entrada y allí apareció mi mujer, que ya venía experimentando la sensación del chapoteo sobre baldosas desde el descansillo del ascensor.

Miró hacia un lado… Miró hacia el otro… Me miró a mí… Su cara, ahora, también parecía un anuncio de ron Pálido…

“Mi hermano…”, balbució.

Y ante mi resignado gesto afirmativo, sólo pudo añadir:

“Lo mato…”
“Para eso ya hay cola”, le contesté. “Mejor le llamas y le dices que se pase un momento por casa, que tienes un regalito que darle… Yo, mientras, voy a bajar a ver al vecino de abajo y a preguntarle si se acuerda de la película en la que Gene Kelly bailaba bajo la lluvia, porque le va a hacer falta…”

------------------

Científicos españoles logran que el atún rojo se reproduzca en cautividad

George Clooney está vivo

Cuando en la prensa te encuentras titulares como este (“George Clooney y Rick Astley están vivos”), no sabes muy bien qué pensar… ¿Se trata de una actualización del ya clásico “Bruce Willis está muerto desde el principio”?... ¿Será que estamos en verano y no hay noticias destacables?... ¿Será que en vez de un periódico estoy leyendo el padrón de Los Ángeles?...

Estrenamos el mes de julio y todo indica que los becarios que empiezan a inundar las redacciones de los periódicos han llegado con un humor desbordado a juego con el sueldo que les van a pagar. Prepárense porque, a partir de hoy, el sudoku es lo único fiable del periódico. Ya pueden ir entrenando:

"TODOS ESTAMOS EN CONTRA DEL GOLPE", DECLARA EL REY
Cuando todos pensábamos que se trataba de unas declaraciones desde la regia experiencia de haberse partido la crisma esquiando, navegando e, incluso, sin navegar ni esquiar: comiéndose literalmente una puerta de cristal… Resulta que el monarca se estaba refiriendo al golpe de estado en Honduras…

LUIS BÁRCENAS, AUSENTE EN LA VOTACIÓN SOBRE EL TECHO PRESUPUESTARIO EN EL SENADO
Cuando todos pensábamos que el todavía tesorero del Partido Popular estaba escondiéndose del acoso mediático… Resulta que nos enteramos de que ha sido el propio PP el que le ha pedido que, tratándose de una votación sobre presupuestos, se quede en casita, no se le fuera a ocurrir la feliz idea de proponer abrir una caja B en el Senado para desviar parte del dinero…

JUDIT APUÑALA A HOLOFERNES EN EL MUSEO THYSSEN
Cuando todos pensábamos que se trataba del enésimo altercado en el entorno familiar de Tita Cervera… Cuando todos pensábamos que los mercaderes del corazón televisivo ya estaban tirando de teléfono y de hemeroteca para localizar a vecinos y amigos del tal Holofernes… Cuando todos pensábamos que la revista Interviú ya le había hecho una sustanciosa oferta a la tal Judit… Resulta que se trata de un cuadro del siglo XVII que colgará en las paredes del museo durante el próximo mes… El apuñalamiento existe. Las causas del mismo, en el Gore (léase “Antiguo”) Testamento.

EL MÉDICO DE MICHAEL JACKSON TARDÓ MEDIA HORA EN LLAMAR A URGENCIAS
Cuando todos pensábamos que el retraso constituía una clara negligencia médica… Cuando todos pensábamos que a este hombre le iban a caer varios años de cárcel y la maldición de todos los fans del cantante… Resulta que exhibe como atenuante el hecho de haber leído en la prensa que George Clooney había muerto y deducir, en consecuencia, que en “Urgencias” habrían suspendido el rodaje de la serie…

MARIBEL VERDÚ, PREMIO NACIONAL DE CINE
Cuando todos pensábamos que los becarios aquí habían tocado el techo de la imaginación con sus dedos… Cuando todos estábamos que ya no podíamos aguantar el dolor de barriga de tanto reírnos… Resulta que sí, que es verdad, que se lo han dado…