Las Noches en Blanco de Madrid

En el interior de mi cabeza suena una voz que dice: “Próxima estación: Madrid – Puerta de Atocha. Fin de Trayecto”. Una de dos: o estoy en el tren o sufro un brote psicótico.

Abro los ojos, compruebo que llevo los auriculares del AVE puestos, descarto felizmente la segunda opción, me bajo del tren y veo ante mí un rebaño de no menos de cien taxis esperando pasajeros. Me pregunto qué pasaría si todos se pusieran de acuerdo en sintonizar a la vez Radio Olé y subir al máximo el volumen de sus transistores… ¿Serían capaces de provocar un tsunami en Indonesia? ¿Pensarían los japoneses que estaban oyendo voces en su interior como consecuencia de un brote psicótico?...

Le doy la dirección del hotel al taxista y compruebo aliviado que no tiene sintonizada Radio Olé. A la altura de María de Molina, me dice: “A estas horas siempre suele haber algo de tráfico por aquí, pero esto no es ni medio normal, se lo digo yo”. Lo gracioso del caso es que me lo dice en medio de un atasco descomunal y justo debajo de un enorme cartel luminoso que reza: “Hoy es el DÍA EUROPEO SIN COCHES”.

Once con cuarenta euros después, el taxi me deja en la puerta del hotel. La recepcionista, que es la persona que se esconde justo detrás de una enorme sonrisa, me recibe como si hubiera estado todo el día esperándome. Comprueba los datos de mi reserva y dice:

“Bienvenido, señor Cruz. ¿Viaje de negocios o de placer?”.

Si yo fuera Humphrey Bogart, seguramente le habría contestado: “De ti depende, muñeca”… Si yo fuera uno de los hermanos Lehman, habría dicho: “¿Hay alguna diferencia?”… Y si yo fuera mi tocayo Punset, es más que posible que hubiera empezado a decir: “Cualquier viaje es una invitación a explorar una nueva y apasionante experiencia de vida”…

Pero como no soy ninguno de ellos, lo primero que se me ocurrió fue: “Mi mujer, que me ha echado de casa”… Si la recepcionista estaba optando a batir el record mundial de sonrisa sostenida, iba a tener que empezar de nuevo.

De las catorce plantas de las que constaba el hotel, me dio una habitación en la primera. Creo que sospechaba que había venido a su hotel a suicidarme y no quería ser acusada de cómplice. La primera planta era de “no fumadores” pero, ni enseñándole el cartón de Ducados que llevaba en la maleta, accedió a cambiarme de habitación… Una profesional, lo que yo te diga…

Me llamaron mis amigos para decirme que me estaban esperando justo enfrente del hotel, en un bar extremeño, que no tenía pérdida… Cuando bajé, saludando de nuevo a la recepcionista, que seguía sin recuperar la sonrisa, comprobé que, efectivamente, el bar extremeño no tenía pérdida. En enormes letras luminosas de color amarillo se podía leer: “Bar extremeño ORO GRASO”… ¡Oro graso!… Ponte en lo peor y acertarás… Con ese estreno de la noche madrileña, comprenderás que tenga serias dificultades en recordar lo que hice hasta la hora del desayuno, momento éste en el que, mientras daba cumplida cuenta de unas porras con café, leía en la prensa que la Noche en Blanco de Madrid había contado con una masiva afluencia de público...