LOS CUÑADOS LOS CARGA EL DIABLO. Capítulo 9

La cuerda de la ya extinta ristra del chorizo tirada encima de la mesa. No dentro del cenicero ni depositada en un trozo de papel de periódico para que no manche de grasa la madera. No. Tirada encima de la mesa. Donde caiga. Es la señal de que sólo quedan veinte minutos para que mi cuñado abandone mi casa. Veinte minutos exactos en los que se encierra en mi cuarto de baño y sobre los que voy a ahorrarles los detalles cubriéndolos con un tupido velo que, para su tranquilidad, queridos lectores, lleva incorporado de fábrica un ambientador tamaño familiar…

Tras exactamente veinte minutos, sale al pasillo, me busca y me hace entrega, me atrevería a decir que relamiéndose de orgullo, de un canuto de cartón arrugado mientras acompaña el gesto con el comentario, no por obvio menos sorprendente, “se te ha acabado el papel higiénico”…

“Ya veo, ya… Y el chorizo… Y la cerveza…”, le contesto aun a sabiendas de que ni siquiera le entrará por un oído y le saldrá por el otro. Simplemente, no escucha. Él sigue con su discurso:

“¿Y el bidé?...”
“No me digas que también te lo has cargado…”
“Que digo yo que para qué narices necesitáis un bide… Con lo que ocupa…”
“Hombre, pues para las narices, precisamente, no. Lo raro es que no se nos hayan caído ya a trozos al entrar después de tu veinte minutos…”
“Es que en ese espacio te vendría muy bien un mueblecito…”
“Sí, claro, un mueblecito-bar y en la parte de arriba un televisor pequeño pero de pantalla plana para que no ocupe mucho espacio, no te j… Y así, en vez de llevarme un libro, directamente me descargo la película del emule y la veo sobre la marcha, ¿no?...”
“No se hable más. Yo te lo miro”

Mientras se dirige al recibidor para marcharse, sin despedirse de su hermana, como es habitual, apostilla:

“No me digas que no tengo buenas ideas… Si es que debería apuntarlas para escribir algún día mis memorias…”

Y cuando por fin consigo que salga al rellano para cerrar la puerta y recuperar la tranquilidad, me falta tiempo para hacer dos cosas:

1) Anotar en mi agenda mental: “Dedicarle más a tiempo a la novela ‘Los cuñados los carga el diablo’ para terminarla antes de que él publique sus memorias y poder acusarle de plagio”.

2) Encender el ordenador, entrar en Internet en la página de la guía Campsa, buscar el recorrido desde mi casa hasta el apartamento de la playa y pinchar en la opción que te permite ver todas las gasolineras que te puedes encontrar en tu camino…