La declaración del IVA

“¿Nombre?”:
“Impuesto”
“Vale, ya sabemos que a todos nos imponen el nombre, pero ¿cuál es el suyo?”
“Impuesto, me llamo Impuesto”
“Vaya… ¿Y sus apellidos?”
“Valor Añadido… ¿Por qué se ríe?”
“Cosas mías… ¿Edad?”
“Nací en 1986… Veintitrés, ¿no?”
“¿Lugar de nacimiento?”
“El seno de la Unión Europea”
“El seno... ¿izquierdo o derecho?”
“Me refiero a la Comisión Europea…”
“Usted sabrá… Adelante con su declaración”

Impuesto mira fijamente al funcionario y sus ojos empiezan a inundarse de lágrimas. La barbilla se le mueve compulsivamente y le cuesta articular las palabras.

“Quiero… Quiero declarar que yo no tengo la culpa”. Y rompe a llorar amargamente.

El funcionario, que nunca se ha visto en una igual y que maldice la hora en que no pidió la baja para recuperarse en condiciones del padrastro de su pulgar derecho, le tiende un pañuelo de papel.

“Venga, hombre, tranquilícese… ¿De qué dice usted que no tiene la culpa?...”
“No tengo la culpa de que me hayan ascendido de categoría… Si yo estaba muy a gusto con un 16%… Si yo no tenía ningún interés en hacerme con un 18… Si yo sería el más feliz del mundo si pudiera quedarme sólo en ese 4% cubriendo mis necesidades de primer orden… Desde que se hizo público mi ascenso, estoy como la saliva, en boca de todo el mundo...”
“¿IVA? ¿Saliva?... Será que son familia, ¿no?...”
“Tan familia como usted y su puñetero padre, no te j…”
“Bueno, bueno, qué carácter… Ni una broma se puede soltar ya…”
“Es que es muy grave, oiga, que aquí nadie habla de la especulación, del whisky de garrafón o de las cajas B… No, la culpa de la ruina de todo el mundo la tiene el IVA, o sea, yo”
“¿Y qué propone?”
“Sólo pido que me dejen en paz, que me respeten… Tenga en cuenta que yo soy las tres cuartas partes de una diva… Eso merece un respeto, ¿no cree?...”
“Desengáñese… Por las noches, yo me convierto en diva entera y aquí me tiene, toda mi vida de jefe de servicio y sin un maldito ascenso…”
“País…”
“Pues eso…”

En julio de 2010 subirá el IVA

Trabajando por un desarrollo sostenible, como si supiera lo que es eso…

Este fin de semana he estado en la playa. No les digo exactamente qué playa porque Zahora, en Cádiz, no necesita publicidad, que con el Faro de Trafalgar al lado ya es bastante conocida por todo el mundo…

Paseando por las arenas infinitas (y que los herederos de Jorge Manrique no me acusen de plagio, que esto nunca lo dijo el poeta), me sorprendí de que no hubiera nadie en la playa. Lo que se dice nadie, ni un alma… Era como pasear por la ciudad cuando tienes la sensación de que se te ha olvidado algo… Pero más me sorprendí cuando comprobé que las olas seguían rompiendo en la orilla…

“Vaya”, pensé, “se han ido todos y se han dejado el mar encendido, con lo que tiene que gastar esto”…

Dispuesto a cortar de raíz tamaño despilfarro, dirigí mis pasos hacia el faro que veía allí a lo lejos. Al llegar, llamé al portero automático del faro…

“¿Quién es?”, preguntó una voz entre aflautada y cabreada, como si tuviera sintonizado el programa de Jiménez Losantos…
“Yo”, contesté. Total, si no me conoce…

A pesar de mi escasa locuacidad explicativa, me abrió la cancela. Al abrirse la enorme puerta que custodiaba el faro, apareció Chanquete. O su doble.

“¿Es usted de Hacienda?”, preguntó poniéndose en lo peor desde el principio…
“No”
“¿Es usted del Círculo de Lectores?”
“No”
“¿Es usted de esos que vienen con el tuppersex?”
“No”
“Pues si es para el Domund, ya hemos dado”
“No”

Sospechando que iba a darme con aquella enorme puerta en las narices, saqué de mi mochila un libro en edición de bolsillo de Paulo Coelho y le leí las dos primeras páginas. El fulano cayó fulminado en el acto.

Ya dentro del faro, me costó poco tiempo encontrar el cuadro de mandos. Y gracias a mi excelso conocimiento de los idiomas extranjeros, cambié la palanca que estaba en modo ON al modo OFF. Con la satisfacción de haber hecho algo bueno por el planeta, me marché. Fuera, anochecía…

A la mañana siguiente, mientras daba cumplida cuenta de una tostada con aceite y jamón serrano, leí en la prensa local que el hundimiento de varios barcos la noche anterior recordaba la batalla acaecida en aquella misma playa allá por 1805…

El 46,6% de los adultos españoles no habla ninguna lengua extranjera

Las Noches en Blanco de Madrid

En el interior de mi cabeza suena una voz que dice: “Próxima estación: Madrid – Puerta de Atocha. Fin de Trayecto”. Una de dos: o estoy en el tren o sufro un brote psicótico.

Abro los ojos, compruebo que llevo los auriculares del AVE puestos, descarto felizmente la segunda opción, me bajo del tren y veo ante mí un rebaño de no menos de cien taxis esperando pasajeros. Me pregunto qué pasaría si todos se pusieran de acuerdo en sintonizar a la vez Radio Olé y subir al máximo el volumen de sus transistores… ¿Serían capaces de provocar un tsunami en Indonesia? ¿Pensarían los japoneses que estaban oyendo voces en su interior como consecuencia de un brote psicótico?...

Le doy la dirección del hotel al taxista y compruebo aliviado que no tiene sintonizada Radio Olé. A la altura de María de Molina, me dice: “A estas horas siempre suele haber algo de tráfico por aquí, pero esto no es ni medio normal, se lo digo yo”. Lo gracioso del caso es que me lo dice en medio de un atasco descomunal y justo debajo de un enorme cartel luminoso que reza: “Hoy es el DÍA EUROPEO SIN COCHES”.

Once con cuarenta euros después, el taxi me deja en la puerta del hotel. La recepcionista, que es la persona que se esconde justo detrás de una enorme sonrisa, me recibe como si hubiera estado todo el día esperándome. Comprueba los datos de mi reserva y dice:

“Bienvenido, señor Cruz. ¿Viaje de negocios o de placer?”.

Si yo fuera Humphrey Bogart, seguramente le habría contestado: “De ti depende, muñeca”… Si yo fuera uno de los hermanos Lehman, habría dicho: “¿Hay alguna diferencia?”… Y si yo fuera mi tocayo Punset, es más que posible que hubiera empezado a decir: “Cualquier viaje es una invitación a explorar una nueva y apasionante experiencia de vida”…

Pero como no soy ninguno de ellos, lo primero que se me ocurrió fue: “Mi mujer, que me ha echado de casa”… Si la recepcionista estaba optando a batir el record mundial de sonrisa sostenida, iba a tener que empezar de nuevo.

De las catorce plantas de las que constaba el hotel, me dio una habitación en la primera. Creo que sospechaba que había venido a su hotel a suicidarme y no quería ser acusada de cómplice. La primera planta era de “no fumadores” pero, ni enseñándole el cartón de Ducados que llevaba en la maleta, accedió a cambiarme de habitación… Una profesional, lo que yo te diga…

Me llamaron mis amigos para decirme que me estaban esperando justo enfrente del hotel, en un bar extremeño, que no tenía pérdida… Cuando bajé, saludando de nuevo a la recepcionista, que seguía sin recuperar la sonrisa, comprobé que, efectivamente, el bar extremeño no tenía pérdida. En enormes letras luminosas de color amarillo se podía leer: “Bar extremeño ORO GRASO”… ¡Oro graso!… Ponte en lo peor y acertarás… Con ese estreno de la noche madrileña, comprenderás que tenga serias dificultades en recordar lo que hice hasta la hora del desayuno, momento éste en el que, mientras daba cumplida cuenta de unas porras con café, leía en la prensa que la Noche en Blanco de Madrid había contado con una masiva afluencia de público...

GRANDES MICROBIOGRAFÍAS: Sergey Brin

“Es inútil que te vayas de casa. Siempre sabré dónde encontrarte”… El juez desestimó la denuncia por amenazas al comprobar que el autor de la frase era, a su vez, uno de los fundadores de Google…

Zapatero ofreció la cartera de Cultura a Miguel Bosé antes que a González Sinde

Que no, que no es coña. Que lo decía elconfidencial.com en su edición de ayer... Pulse aquí para verificarlo con su propia estupefacción...

Saliendo de la crisis con un camión de bomberos

España se clasifica para jugar la final de la Copa Davis. Ganan el Madrid y el Barça. Un español gana la Vuelta Ciclista a España. La Selección Española de baloncesto gana el Eurobasket. Y, por si fuera poco y para redondear el fin de semana, Fernando Alonso no queda octavo en el Mundial de Automovilismo. Vale que este fin de semana no había carrera, pero es un dato, ¿no?...

Con este panorama, ¿quién dijo crisis? Nada enturbia la felicidad del contribuyente salvo, quizás, que sea lunes (¿por qué no han inventado algo ya para que deje de ser lunes una vez por semana?) y que tengamos un fuerte dolor de espalda provocado por nuestro propio inmovilismo en el sofá delante del televisor contemplando los sucesivos triunfos de la deportiva madre patria.

¿Crisis? ¡Anda ya! Nada más que viendo a los jugadores de la selección de baloncesto te das cuenta de que la crisis está ya prácticamente superada. Lo único que necesitamos es un camión de bomberos para poder subir hasta los cuellos de los jugadores, sacarles las medallas de oro y fundirlas en lingotes. ¡A tomar por retambufa la deuda externa, la inflación, el producto interior bruto y la reserva de la seguridad social! ¡Con todo ese oro tenemos resuelta esta crisis y la siguiente!...

Y luego hacemos un calendario con los bomberos y los jugadores… Todos juntos… Y revueltos, que así lo podemos vender más caro…

Y luego hacemos urbanizables las zapatillas de los jugadores y construimos en ellas mega-urbanizaciones: “Medalla D’Or, ciudad de campeones”…

(…)

Lamento tener que abandonar la redacción de este post en este momento. Acaban de llegar unos señores que se identifican como “Fiscalía del Estado” y me acusan de unas cosas muy raras que riman con “conversación”: malversación o algo así… En cuanto me entere de qué va esto, se lo cuento. Mientras tanto, voy a ver en qué consiste la Quinta Enmienda por si puedo acogerme a ella, que lo he visto en las películas y les funciona…

Hoy comienza el Festival de Cine de San Sebastián

GRANDES MICROBIOGRAFÍAS: Leonardo DiCaprio

Nunca pudo superar la visión del Titanic hundiéndose y toda aquella gente encerrada en aquel camarote. Todavía hoy se despierta gritando “¡Y dos huevos duros!”

La vuelta al cole en 80 gigas

El nuevo curso escolar ya ha comenzado. Enhorabuena, por tanto, a todos los padres, a todas las madres y a todos los vendedores de uniformes escolares. Como cada año, el primer día ya se han podido ver los tradicionales altercados entre los alumnos para tratar de hacerse con un pupitre al fondo del aula. Todo el mundo quiere ostentar el título de “El último de la fila”. En mi época eran “Los Burros”, tú ya me entiendes…

Este año, los colegios han presentado algunas novedades. En primer lugar, los alumnos, nada más llegar, han recibido una lección magistral sobre higiene personal como prevención contra la gripe esa que tiene nombre de guerra de barcos: “H1N1, como te toque estás hundido”. Que si tienen que lavarse las manos con frecuencia (y no nos referimos al manido “yo no he sido, señorita”), que si no deben besarse en la boca (no veas cómo vienen las últimas generaciones), que si fuman en los lavabos y comparten cigarrillos que cada uno lleve su propia boquilla… En fin, esas cosas…

Otra novedad son los ordenadores personales que sustituyen a los libros de texto y a los cuadernos. Esta medida, sin duda, va a cambiar las costumbres de nuestros escolares. Por poner unos ejemplos:

Ahora, los alumnos, en vez de lanzarse bolas de papel se enviarán virus y spams.

En vez de hacer nuevos amigos en el patio durante el recreo los agregarán a través de Facebook.

En los exámenes, en vez de copiar, como se ha hecho toda la vida, utilizarán la función “copiar y pegar”, que es mucho más cómodo, dónde va a parar. Y para que el profesor no les pille, pulsarán el botón “Voy a tener suerte” de Google.

A los más torpes se les acusará de no saber hacer la “O” con el Paint… A los más alborotadores se les castigará poniéndoles de cara a un salvapantallas con la imagen de una pared… A los más pesados se les pondrá el mote de “Clip de Windows”… Ya no habrá repetidores de curso, sino reiniciadores de programas… Y los profesores… Los profesores desgastarán de tanto usarla la tecla F1 con la vana esperanza de que alguien acuda en su ayuda…

No obstante, a pesar de tantas novedades y adelantos, lo que no podremos evitar en este inicio escolar es que profesores y alumnos lloren de pena por el fin de las vacaciones y los padres lloren de alegría por el inicio de las suyas. Sólo esperamos que las lágrimas no mojen el teclado y estropeen el sistema educativo, digo operativo…

Solbes abandona su escaño en el Congreso

Soy carne de Iker Jiménez

Después de perder, sin explicación alguna, noventa mil visitas al blog, gasté gran parte de mi energía neuronal intentando archivar el hecho en la carpeta de “Anécdotas pasajeras que acabarán en la Papelera de Reciclaje” en vez de en la de “Misterios sin resolver que provocan pesadillas cuando menos te lo esperas porque estás dormido”. Y creía que lo había conseguido cuando sucedió lo siguiente:

VIERNES POR LA MAÑANA: me cuentan un chiste en la oficina.

Esto no es un misterio. Trabajo rodeado de funcionarios y, de diez a doce de la mañana, que es el rato que están en su puesto de trabajo, se dedican a eso, a contar chistes.

VIERNES POR LA TARDE: Voy a una librería a comprar “Deseo de ser punk” de Belén Gopegui, que salió a la venta el martes. Todavía no lo tienen. Son los daños colaterales de vivir “en provincias”. A cambio, me llevo “Burlando a la Parca” de Josh Bazell.

VIERNES POR LA NOCHE: Me bebo todas las cervezas “bien sudaditas” que exige el guión y, al regresar a casa, dejo que Josh me cuente su historia. Al llegar al final de la página 20, leo:

“Le dice el médico a un tío: ‘Tengo que darle dos malas noticias. La primera es que tiene cáncer’. El hombre exclama: ‘¡Dios santo! ¿Cuál es la segunda?’. El médico contesta: ‘Tiene Alzheimer’. Y el tipo concluye: ‘¡Bueno, al menos no tengo cáncer!’”

¡Es el mismo chiste que me habían contado por la mañana!...

SÁBADO POR LA MAÑANA: Bajo al supermercado a comprar veinte packs de doce cervezas con el fin de poder agasajar como se merecen a Iker Jiménez y a todo su equipo, que seguro que vienen a hacerme una entrevista para su programa.

DOMINGO POR LA NOCHE: Iker no ha venido. Mejor, porque no me quedan cervezas…

Cómo acabar de una vez por todas con la cola del paro

Al principio pensé que se trataba de un misterio... Luego pensé que tenía que bajar a comprar cervezas, que me quedaban pocas, pero esto no tenía relación con lo anterior… Me concentré y llegué a la conclusión de que más que misterio era revelación…

El caso es que, de la noche a la mañana, en lo que tarda en celebrar un botellón un adolescente, el contador de visitas de mi blog había descendido de las más de cien mil hasta las once mil y pico. Así, de un plumazo, habían desaparecido unas noventa mil visitas…

Eso le pasa a Isabel Preysler en una de esas recepciones que organiza en la casa del embajador y se le cae todo el photoshop a los pies… Ya me dirás tú qué haces con las bandejas de canapés que no se han comido… Porque en la nevera no te caben para guardarlos hasta la fiesta siguiente… ¿Y con los Ferrero Roché?... Te da para forrar de color dorado el país entero del embajador en cuestión… Salvo que sea Italia, claro, que allí sólo se forran unos cuantos…

¿Y si le pasara al Real Madrid?... Se van los jugadores al vestuario en el descanso y, cuando salen a jugar la segunda parte, en las gradas no queda nadie… A Guti le iba a faltar tiempo para volver al vestuario a cambiarse de ropa y averiguar dónde era la fiesta…

Tampoco sé muy bien cómo le sentaría el fenómeno a Mallorca. De repente, le desaparecen noventa mil visitantes. ¿Y si coincide que los noventa mil están veraneando en el sur, en Can Pastilla? Además del alivio de librarte de noventa mil alemanes borrachos, ¿se escoraría la isla hasta terminar hundiéndose? ¿qué haríamos entonces con el excedente de ensaimadas? Porque a la recepción del embajador no las puedes mandar, que bastante tienen con lo suyo…

Pero el caso es que ni a Preysler, ni a Guti, ni a Mallorca. El fenómeno me ha sucedido a mí, que ni salgo en el Hola, ni soy del Madrid ni he visitado la isla porque al final no encontré vuelos baratos… Podría dejar el caso aquí, como un misterio, y esperar a que un buen día Blogger me restituyera todas mis visitas o, en su defecto, me las sustituyera por unas ensaimadas y unos bombones… Pero, no. He preferido pensar en positivo y sacar la conclusión de que me he convertido en un servicio público. He aquí la revelación:

A partir de ahora, las oficinas del Inem contarán con ordenadores conectados a Internet en los que los desempleados, para poder cobrar el paro, tendrán antes que visitar mi blog (“Venga, hombre, que es para que te animes, ya vas a ver cómo te ríes con las chorradas de este tío”…). Cada noche, desaparecerán noventa mil de ellos. Y en tres meses no quedará ni un parado en este país.

Sólo me queda una duda, señor ministro de Trabajo: ¿esto cómo lo cobro?...

Paisajes desde la crisis (II)

Paisajes desde la crisis

Corbacho cree que la tasa de paro llegará al 20% si aumenta la población activa

GRANDES MICROBIOGRAFÍAS: Fidel Castro y Hugo Chávez

Avanzando por los intrincados caminos de la Historia, dieron en toparse con un extenso campo de aerogeneradores. El hidalgo Don Fidel, a lomos de su brioso hermano Carlos y dirigiéndose a su fiel escudero, exclamó: “Mira, amigo Hugo, un ejército de gigantes enviados por el imperialismo yanqui”. Éste, lejos de sacar del error a su señor, le arengó al grito de “¡sucio capitalista el último!” con el resultado que ya se pueden ustedes imaginar.

Mientras tanto, en la ínsula de Cubarataria, la bella Dulcinea hacía las maletas para venirse a España a casarse con un manchego de cuyo nombre no tenía la más mínima intención de acordarse.

------------------------

GRANDES MICROBIOGRAFÍAS: Sigmund Freud

Cuando Sigmund Freud se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso complejo de Edipo. Inmediatamente se puso a rezar para que su madre no le trajera, como cada mañana, el desayuno a la cama.

-------------------

Postales del Verano 2009 (y III)

Hola, Eduardo:

¿No echas de menos nada?... Mira hacia abajo, so capullo… ¿Dónde está tu sombra, eh?... Me dejaste olvidada en Tarifa y desde ya mismo te digo que no pienso volver, que ahí te apañes. Aquí, como bien sabes, hay unos atardeceres espectaculares y he descubierto que me hacen una figura estilizadísima.

Por mi futuro, no te preocupes. Ya he visto que, pintándome de blanco, puedo trabajar de asistente de un paso de peatones y, cuando tenga algo de experiencia, si me pinto de rojo, ya me han dicho que puedo ascender al departamento de “Semáforo”.

En cuanto a mi manutención, tampoco pienses que va a ser un problema. Soy de poco comer y tendré más que suficiente con todas las ensaimadas que también te has olvidado aquí y que compraste para todos aquellos que pensaban que ibas a encontrar vuelos baratos a Mallorca.

Agur, Ben Hur!!!

Postales del Verano 2009 (II)

Hola, Javier:

Lo que te estás perdiendo por no haber venido a Donosti. ¡¡¡Esta mañana ha nevado en la Concha!!!. Al menos, eso nos ha contado Ana cuando ha venido a despertarnos a las tres de la tarde con los churros. La foto la ha hecho con el móvil…

Sin embargo, por el Casco Viejo corre otra versión del suceso: dicen que, como estamos en fiestas, al puerto estaba llegando un barco cargado de farlopa y que ha encallado cerca de la playa volcando toda la mercancía…

Yo tengo demasiada resaca como para pensar si me gusta más la idea de hacer bolas o rayas… Y todavía nos quedan las fiestas de Bilbao. A ver si te animas, hombre, que lo mismo también nieva allí…

Salud y Rock&Ron!!!

P.D.: Te hemos comprado la ensaimada que nos encargaste cuando todavía pensabas que encontraríamos algún vuelo barato a Mallorca…

Postales del Verano 2009 (I)

Hola, mamá:

Al final, nos vinimos a Tenerife porque no había vuelos baratos a Mallorca. Total, también es una isla… Ayer planificamos una excursión al Teide, que es un volcán, o una montaña nevada, no sé, míralo en la foto…

En la carretera de ascenso, justo al principio, hay un bar que se llama “Paso del Teide”. Cuando lo vi, me dije: “Pues yo también”. Y nos quedamos allí bebiendo cervezas hasta que se hizo de noche. Estaba lleno de gente, o sea, que lo de la fama del Teide es infundado, la gente pasa de subir a visitarlo. Si estuviera a nivel del mar, al lado del Loro Parque, por ejemplo, pues seguro que la gente se animaría más. Pero ir hasta allí arriba…

Que sepas que ya te he comprado la ensaimada que me pediste cuando todavía pensabas que encontraríamos vuelos baratos a Mallorca.

Besos.