Más claro, agua: enero 2018

El domingo por la tarde es una enfermedad como otra cualquiera. Llegará el día en que curemos el cáncer como ya curamos con anterioridad la peste o las fiebres tifoideas, pero jamás lograremos dar con el remedio del domingo por la tarde. Mira que lo han intentado los inventores del cine y antes los descubridores de los paseos por el parque, del Trivial Pursuit o del café americano en una terraza. Nada.

El domingo por la tarde se agarra al pecho, dificulta la respiración y nubla la conciencia, a la vez que provoca la segregación de humores que nada tienen que ver con el buen humor.

Hay quien trata de automedicarse a través del convencimiento de que el domingo por la tarde no es más que la prolongación del esplendoroso domingo por la mañana cuando, en realidad, no es sino la antesala del lunes, que es mucho peor todavía.

Los hipocondríacos, los domingos por la tarde, nos armamos de razón y afirmamos aunque nadie nos escuche: “Si ya lo decía yo…”

En el apartamento de enfrente no vive nadie. Se lo digo yo, que no soy James Stewart en “La ventana indiscreta” pero me fijo. Las cortinas están siempre abiertas y dentro campa a sus anchas la oscuridad. De día y de noche.

A veces me da por pensar que tengo la llave de ese apartamento, que entro, que no enciendo ninguna luz, que me asomo a la ventana, que miro hacia mi balcón y que me veo a mí mismo con cara de asombro al ver que alguien se mueve por el piso.

Desde mi apartamento, y a esa distancia, no me reconozco, me considero un extraño, un intruso. Es lo que tiene el desdoblamiento de personalidad. Por un instante, barajo la posibilidad de llamar a la policía para advertir de la situación. Cojo el teléfono y mi otro yo, el que está enfrente, me adivina las intenciones, él sí que me conoce bien, y se funde en la oscuridad para aparecer poco después en la calle saliendo apresurado del portal vecino.

Cuando llego a casa, no me dirijo la palabra. Me encierro en mi dormitorio y me dejo sin cenar, confiando en que yo ya sabré por qué y a ver si así aprendo de una vez por todas, que ya tengo una edad…