La mejor novela del año

LOS CUÑADOS LOS CARGA EL DIABLO

CAPÍTULO 1

Nuestra intención de dejarlo abandonado en una gasolinera ya era firme.

Se había presentado en casa, como viene siendo habitual desde que me casé con su hermana, a mediados de julio, unos días antes de empezar nuestras vacaciones. En su bolso en bandolera traía envuelta en papel de periódico una figurita de Lladró, como viene siendo habitual desde que quiere pedirnos algo, o sea, desde que me casé con su hermana. Estoy convencido de que nuestro trastero alberga la mayor colección del mundo de figuritas de Lladró. Las tenemos todas: la bailarina, la pareja de enamorados, la pareja de grullas airosas, la dama de la Corte española, el conejito atento, el esplendor primaveral… Todas... Entre su afición por las esculturas horripilantes y su desmedida obesidad, no me extrañaría nada que en su vida anterior hubiera sido una rotonda.

“Pasaba por aquí…”

Si en la mayor parte de las culturas avanzadas la expresión “descontrolado e inminente ataque bacteriológico” causa un pánico generalizado, en nuestro caso era la expresión “pasaba por aquí” en boca de mi cuñado la que provocaba el mismo efecto.

Luego vendría el comentario sobre que hacía mucho que no sabía de nosotros (concretamente, desde el sábado, que vino a ver el partido de fútbol en la televisión y a vaciarnos el mueble bar, no necesariamente por ese orden), y que tenía que contarnos una cosa tremenda que le había pasado…

“…y me he dicho, voy a hacer una visita a mi hermanita y a mi cuñado que hace mucho que no sé de ellos…”
“¿Qué te ha pasado?”, pregunté yo por ir abreviando.
“Buf, ni te imaginas…”

Claro que me lo imaginaba. Lo de todos los años: que unos amigos de un amigo suyo le habían dejado tirado y que se había quedado sin plan para las vacaciones y sin dinero, porque había tenido que adelantar la reserva para el crucero por el Mediterráneo que pretendían hacer…

“…Resulta que unos amigos de un amigo mío…”
“Que te han dejado tirado, ¿no?...”
“¿Y tú cómo lo sabes?”
“Intuición femenina…”

-------------------------------------
(Este es sólo el comienzo de la mejor novela del año... Vale que todavía me quedan por escribir las doscientas páginas restantes pero, oye, no está de más que las editoriales vayan haciéndose a la idea, ¿no?)