Yo lo he visto #18

Microrrelato.

#BEERNES 100 – EL FINAL ESTÁ CERCA

Es el destino: soy un microrrelato y sé que está muy próximo mi final.

#BEERNES 99 – LOS ESTRAGOS DE SAN VALENTÍN

Una vez escribí el siguiente microrrelato:

El ramo de flores traía una nota manuscrita: “Hoy, también. 15 de febrero”.

Un lector quiso ponerlo en práctica. A los pocos días recibí un mensaje suyo.

A mi novia le encantó el detalle del ramo de flores que le regalé el pasado día 15. Ahora quiere conocerte. Cabrón.

#BEERNES 98 – NO QUIERO IR

6:49 h.: Hace mucho frío y no me han dejado ponerme ni siquiera un chal por encima del vestido. Camino descalza hacia la plaza escoltada por dos agentes. La gente se aparta a nuestro paso.

6:49 h.: La plaza está llena de gente. Gritan consignas, pero no entiendo su idioma. Es como si todos fueran extranjeros. Los agentes se abren paso entre la multitud, me protegen de algunos que quieren golpearme. No entiendo por qué. Poco a poco, nos vamos acercando al centro de la plaza.

6:49 h.: Me obligan a subir por unas escaleras de madera. Arriba me espera mi verdugo. A mi espalda, sube también un cura que me pregunta si quiero confesarme. Le digo que no, que me deje en paz. El verdugo me sonríe, me recuerda a alguien pero no sé a quién. Me toma del brazo y me acerca hasta la guillotina.

6:49 h.: Un hombre enchaquetado y con una banda de tela brillante que le cruza el cuerpo desde el hombro hasta la cintura saca unos papeles del bolsillo y se dispone a leerlos. También habla un idioma extranjero.

6:49 h.: Tras cinco minutos de discurso, calla, levanta los brazos y el gentío lo aclama. El verdugo me indica que me arrodille y que coloque la cabeza entre las dos maderas. Las ajusta, cierra el candado y pide permiso con la mirada al hombre enchaquetado. Cuando éste asiente, acciona el mecanismo y la cuchilla cae sobre mi cuello. 

6:50 h.: Me despierto con el brazo desnudo de mi novio sobre mi cuello. Recuerdo que dentro de hora y media tengo una entrevista de trabajo. Y no quiero ir. 

#BEERNES 97 – OLORES FAMILIARES

Recuerdo que en mi infancia, en casa de mis padres, el patio olía a comida todas las mañanas. Los aromas de lo que se preparaba en cada hogar, con las ventanas de las cocinas abiertas, se mezclaban y daban como resultado un festival invisible y mágico. Todavía lo recuerdo...

Hoy, en la reunión de la comunidad de vecinos, he propuesto que hagamos lo mismo, que abramos las ventanas de las cocinas que dan al patio mientras preparamos la comida. Eso o que retiremos de una vez el cadáver del vecino que se suicidó el mes pasado.

#BEERNES 96 – EL TELÉFONO

Cada vez que sonaba el teléfono en casa, imaginaba que era un personaje creado por Paul Auster y que al otro lado del aparato iba a sonar la voz de alguien que se había equivocado de número, lo que me permitiría iniciar una nueva aventura llena de emociones como en sus novelas.

La realidad es más inhóspita que la ficción y ya sólo llaman a casa operadores de compañías telefónicas queriendo sonsacarme información para poder ofrecerme una oferta que no podré rechazar.

Desde hace tiempo he decidido dar la misma respuesta: “Yo es que no tengo teléfono”. Tras unos segundos de incertidumbre subrayados por el silencio, desde el otro lado optan por repetirme la oferta, dando por no escuchado mi comentario. “Insisto, que no tengo teléfono, que me has llamado directamente al cerebro”. Y acabo preguntando “¿Tenéis ofertas en telepatía?...”

He colgado el teléfono y en mi cerebro ha sonado una oferta en telepatía que, efectivamente, no he podido rechazar. Pasaré el resto de la tarde leyendo no a Paul Auster, sino a Philip K. Dick.

#BEERNES 95 – FRONTERAS DE LO IMPOSIBLE

En el parque de María Luisa empieza a hacer frío. Dejo el banco donde estaba leyendo mi libro, “Fronteras de lo imposible”, de Iker Jiménez, cruzo la Plaza de España y cojo el metro en la parada del Prado de San Sebastián. Continúo la lectura:

“Quizás el fenómeno más inquietante, la transmigración de almas se ha venido produciendo desde tiempo inmemorial, no habiéndose encontrado aún explicación al respecto”.

Me bajo en la parada El Perchel. Camino hacia el puerto. Me pido una copa. Termino el libro. Y tengo la sensación de que ahora no sé cómo volver a casa…

--------------------------------------

N. del A.: “Prado de San Sebastián” es una parada del metro de Sevilla. “El Perchel” es una parada del metro de Málaga.

#BEERNES 94 – ESPEJO

Al final del largo pasillo hay un espejo. A pesar de la tenue luz, uno puede verse reflejado desde este extremo. De hecho, yo me estoy viendo allí, al fondo, acercándome el móvil a la oreja. Pero mi móvil está en el bolsillo del pantalón. Estoy seguro. Tan seguro como que ahora mismo está sonando. Dentro del bolsillo. Me sigo acercando al espejo y a mi imagen reflejada mientras dudo si contestar...

#BEERNES 93 - CUENTO DE NAVIDAD

Belén, mi vecina del cuarto, acaba de dar a luz. Aunque lleva un tiempo viviendo con su novio, mis amigos y yo sabemos que el hijo no es de él. Aprovechando sus viajes fuera de la ciudad, ella ha metido en su casa a prácticamente todos los hombres de entre 25 y 40 años del barrio a excepción de nosotros tres, también es mala suerte. Y los ruidos del cabecero de su cama no engañan…

Mis amigos y yo hemos pensado que podíamos subir y hacerle algún regalo, a ver si de esa manera se entera de que existimos y tenemos alguna posibilidad de…

Yo creo que le regalaré una medallita de oro con el nombre del niño (espero que la información que me ha dado el portero de que se llama Jesús sea cierta) y su fecha de nacimiento... Gary dice que él piensa regalarle una pequeña planta de marihuana y una maquinita para liar porros, que como tendrá que tener todo el día al niño en brazos, cualquier ayuda en ese sentido siempre será bien recibida. Lo mismo le dice también los nombres de los camellos de nuestra confianza, por si quiere aumentar la plantación… Y Blas, tan críptico y original como acostumbra, ha decidido regalarle un memo mug, que no sabemos lo que es ni para qué sirve…

Nuestra intención es esperar en la cocina tomándonos unas cervezas y mirando por la ventana del patio a su piso para, cuando encienda alguna luz, saber que ya ha llegado, subir a ofrecerle nuestros presentes y, ya de paso, verle la cara al niño e intentar adivinar a quién se parece. Yo ya he apostado por Ángel, el kiosquero, que es el que siempre le trae a Belén las revistas del corazón a casa (imagínate por qué) y, de paso, le informa de las últimas noticias de los periódicos.

#BEERNES 92 – ELLA Y ÉL

Ella le mira orgullosa. Le ve tan guapo con ese abrigo que le regaló hace tres años, cuando celebraron sus bodas de oro…

Él la mira curioso. Se pregunta quién será esa mujer tan guapa que tiene delante y por qué le sonríe de esa manera tan dulce…

#BEERNES 91 – CITA A CIEGAS

En el Café Gijón, junto al ventanal que daba a la calle, él colocaba el libro sobre la mesa de mármol, bien visible, justo a las seis de la tarde como habían acordado para poder reconocerse.

A la misma hora, ella hacía lo propio en el Café Lyon.

#BEERNES 90 – BIOGRAFÍA NO AUTORIZADA

El hombre que se sienta a mi lado en el autobús está anotando en una libreta una lista de mujeres.

La secretaria de mi jefe

Mi antigua jefa

La secretaria de mi antigua jefa

La pintora

Mi compañera en mi anterior trabajo

Mi amiga de la infancia

Mi vecina de arriba

La chica de la limpieza

La camarera

La maestra

Parece como si estuviera haciendo un listado de todas sus amantes. Si pudiera imaginar todas esas relaciones, pienso, estaría construyendo la biografía no autorizada de ese hombre. Lástima que mi parada llegue antes y no pueda ver lo que sigue escribiendo.

La novia de mi compañero de asiento en el bus.

#BEERNES 89 – CUENTO INFANTIL, CUENTO DE TERROR

Tu mamá me mima.

#BEERNES 88 – NUESTRA PRIMERA CITA

A Carmen Camacho

Hemos quedado en la entrada del cementerio. Pasearemos entre las tumbas leyendo epitafios. Al final, nos haremos un selfie como recuerdo. Pero uno de los dos nos aparecerá reflejado en la fotografía…

#BEERNES 83 – SÍNDROME DE DIÓGENES

La ventaja de ser su secretario es que tenía acceso a todos sus documentos, archivos y libros. Había confiado en mí el orden de su caos creativo y la gestión de su agenda.

Una tarde, mientras él paseaba por los alrededores de su chalé, entré en su despacho. Rebusqué en la papelera y encontré un papel arrugado donde se podía leer una frase:

Ninguno de los dos notó su llegada.

Podría ser el comienzo frustrado de una novela o relato. Seguí curioseando y saqué otra bola de papel. Decía:

Llevaba semanas deseando llevarte bajo aquel árbol y justo a aquella hora.

¿Otro inicio descartado? ¿Parte de su diario?... En la papelera había más bolas y mi curiosidad seguía en aumento…

Apenas tuve tiempo de ver tu sien ensangrentada cuando sonó el segundo disparo, esta vez dirigido a mí.

Parecían frases sin sentido. ¿Ejercicios de estilo?...

Era la primera vez que le pedía prestado el coche a mi padre.

Me estaba divirtiendo. Cada frase prometía una gran historia. Pero todas habían acabado arrugadas en la papelera. Aún había dos más…

Nos besamos aún con el motor encendido.

Quizás esta frase tuviera alguna relación con la anterior… La última bola de papel contenía esta frase:

La noche recobró el silencio perdido.

A diferencia de las anteriores, esta podría significar el final de una historia. ¿Qué pasaría si juntara las seis frases? ¿Podrían componer un microrrelato ordenadas de una determinada manera?...

#BEERNES 81 – UNA BIBLIOTECA EDUCADA

A Elia Barceló, este cuento cuyo parecido con la realidad no es el del todo pura coincidencia

Con el tiempo, la biblioteca que yo frecuentaba se fue modernizando. Ahora ya no se necesitaba el carné de socio para entrar. Bastaba con poner el dedo índice sobre un minúsculo lector óptico para que éste reconociera tu huella digital y te permitiera el paso con un mensaje impreso en una pantalla: “Bienvenido, Eduardo”.

Todo iba bien, como siempre, hasta que decidí marcharme. Puse mi dedo índice sobre el mecanismo del torno de salida y en la pantalla apareció el mensaje: “Hasta pronto, Helena”.

Comenté la incidencia con el guardia de seguridad de la puerta. Éste se encogió de hombros y despachó el incidente con un desinteresado “Cosas de la tecnología…”

Salí a la calle. En mi mano llevaba la novela de Elia Barceló “El color del silencio” cuya protagonista se llama, sí, Helena…

#BEERNES 72 – LA AUTOESTOPISTA

El coche paró ante la señal de la joven autoestopista. Al bajarse la ventanilla del copiloto, ella miró al interior. Vio la cara de buena persona del conductor y se negó a subir.

El coche reinició la marcha, tomó la curva y continuó ileso…

#BEERNES 71 – MICRORRELATO DEDICADO

A Laura, por haber llenado mis vacíos con su amor y sus labios de seda.

A Nuria, por los diez años juntos.

A Cristina, por haber llegado a tiempo para quitarle el cuchillo a Nuria cuando me sorprendió en la cama con Laura.

A Raquel, a pesar del fracaso, por haber intentado que Nuria no se quedara también con el coche.

A Ana, por permitirme vivir en su apartamento hasta que encuentre algo.

A Marta, por desvelarme la atracción que Ana siente por mí.

A Begoña, por ayudarme a tener entretenida a Laura y dejarme a solas con Ana.

A mi madre, la mujer que me hizo comprender y amar a las mujeres.

#BEERNES 68 – GUIONISTAS EN SERIE

A Ana Vidal

Escribí el guion de una serie para Netflix pero, por error, lo mandé a la dirección de HBO. Hoy, no sé por qué, en Telecinco están hablando de mi serie y de su próximo estreno en un sitio que no sé cuál es. "Praintaim" lo llaman...

#BEERNES 56 - NO SABÍA NADA

“No sabía nada”, le dije a la viuda cuando vi la esquela en el portal. “Fue algo repentino”, me contestó. “Ayer se levantó más animado de lo normal, se afeitó, se duchó, se puso su mejor traje y, cuando iba a salir de casa, recibió una llamada en el móvil. Él no sabía que yo estaba escuchando. Mencionó la palabra ‘cari’ para dirigirse a la persona con quien hablaba, le dijo que ya iba para allá y acabó despidiéndose con un ‘yo también’. Cuando iba a salir de casa, tropezó y se dio un fuerte golpe en la cabeza. Ya no se levantó”.

“¿Y usted nunca antes sospechó que su marido podía tener una amante?”, le pregunté. “Yo no sabía nada. Y él se tropezó al ir al salir…”